“Cualquiera podía ver eso. No hay necesidad de que sea usted tan maldito impaciente, mister. Bien. Denos una idea. ¿Cómo está escondido?”
“Soy invisible. Ese es el gran punto. Y lo que quiero que entiendas es esto—”
—¿Pero dónde exactamente? —interrumpió el señor Marvel.
“¡Aquí! A seis yardas frente a ti”.
—¡Vaya, hombre! No estoy ciego. Ahora me dirás que eres puro aire. ¡Yo no soy uno de esos vagabundos ignorantes—
“Sí, lo soy—aire puro. Me estás atravesando con la mirada”.
«¡Cómo! ¿Es que no hay sustancia en ti? Vox et... ¿cómo es?, cháchara. ¿Es eso?».
“Sólo soy un ser humano —sólido, que necesita comida y bebida, que necesita abrigo también—, pero soy invisible. ¿Ves? Invisible. Idea sencilla. Invisible.”
“¿Qué, de verdad?”
“Sí, real.”
—Dame la mano —dijo Marvel—, si de verdad eres real. No será entonces algo tan descabellado, ¡madre mía! —dijo—, ¡cómo me has hecho dar un brinco!, ¡agarrándome así!
Sintió con los dedos libres la mano que se le había cerrado en torno a la muñeca, y sus dedos ascendieron con timidez por el brazo, palparon un pecho musculoso y exploraron un rostro barbudo. El rostro de Marvel era de asombro.