Luché por incorporarme. Al principio era tan incapaz como un recién nacido envuelto en pañales, caminando con miembros que no podía ver. Estaba débil y tenía muchísima hambre. Fui a mirar la nada en mi espejo de afeitar, la nada misma, salvo por donde un pigmento atenuado aún permanecía tras la retina de mis ojos, más tenue que la niebla. Tuve que sostenerme de la mesa y apoyar la frente contra el vidrio.
—Solo mediante un esfuerzo frenético de voluntad logré arrastrarme de regreso al aparato y completar el proceso.
Dormí durante la mañana, tirándome la sábana sobre los ojos para bloquear la luz, y hacia el mediodía me despertaron de nuevo unos golpes.
Mis fuerzas habían regresado. Me incorporé, escuché y oí unosurruchos. Salté sobre mis pies y, tan silenciosamente como me fue posible, comencé a desmontar las conexiones de mi aparato y a distribuirlo por la habitación, de modo que se destruyeran los indicios de su disposición.
Al poco tiempo se renovaron los golpes y llamaron unas voces, primero la de mi casero y luego otras dos. Para ganar tiempo les respondí. El trapo y la almohada invisibles vinieron a mi mano, abrí la ventana y los arrojé fuera, sobre la tapa de la cisterna.
Cuando se abrió la ventana, se oyó un fuerte estruendo en la puerta. Alguien se había lanzado contra ella con la idea de romper la cerradura. Pero los robustos cerrojos que había atornillado unos días antes lo detuvieron. Eso me sobresaltó, me enfureció. Empecé a temblar y a hacer las cosas a toda prisa.
Junté unos papeles sueltos, paja, papel de embalaje y cosas por el estilo en medio de la habitación y abrí la llave del gas.