“De todos modos, son botas”, dijo la voz.
—Son... botas de caridad —dijo el señor Thomas Marvel, inclinando la cabeza hacia un lado y mirándolas con desprecio—; ¡y cuál es el par más feo de todo el maldito universo, que me aspen si lo sé!
—Mjum —dijo la voz.
“He llevado peores—de hecho, no he llevado ninguno. Pero ninguno tan atrozmente feo—si me permite la expresión. Llevo días mendigando botas—en particular—. Porque estaba harto de ellas. Están bastante bien, por supuesto. Pero un caballero andrajoso ve una maldita cantidad de sus botas. Y si me cree, no he conseguido en todo este bendito país, por más que lo intenté, más que esas. ¡Mirelas! Y eso que es un buen país para las botas, por lo general. Pero es mi suerte dispersa. He conseguido mis botas en este país durante diez años o más. Y luego le tratan a uno así”.
—Es un país salvaje —dijo la voz—. Y de gente marrana.
—¿A que sí? —dijo el señor Thomas Marvel—. ¡Santo Dios! ¡Pero esas botas! No hay quien lo entienda.
Volvió la cabeza por encima del hombro hacia la derecha, para mirar las botas de su interlocutor con vistas a hacer comparaciones, ¡y he aquí que donde debían estar las botas de su interlocutor no había ni piernas ni botas! Fue iluminado por el alba de un gran asombro.
«¿Dónde estás?», dijo el señor Thomas Marvel por encima del hombro, acercándose a gatas.
Vio una extensión de colinas desiertas con el viento balanceando los lejanos arbustos de toxo de puntas verdes.
—¿Estoy borracho? —dijo el señor Marvel—. ¿He tenido visiones? ¿Estaba hablando solo? ¿Qué es—