sí sola, y se sentó en su silla. —Unos calzoncillos, unos calcetines y unas zapatillas serían un consuelo —dijo el invisible, secamente—. Y comida.
“Lo que sea. ¡Pero esta es la cosa más demente en la que he estado en toda mi vida!”
Vació sus cajones en busca de los objetos y luego bajó a hurgar en su despensa. Volvió con unas chuletas frías y pan, arrimó una mesita y se los puso delante a su invitado.
—No te preocupes por los cuchillos —dijo su visitante, y una chuleta quedó suspendida en el aire, acompañada de un ruido de mordiscos.
—¡Invisible! —dijo Kemp, y se sentó en una silla del dormitorio.
—Siempre me gusta tomar algo sobre mí antes de comer —dijo el hombre invisible, con la boca llena, comiendo con avidez—. ¡Qué capricho tan raro!
—Supongo que esa muñeca está bien —dijo Kemp.
«Confía en mí», dijo el hombre invisible.
“De todas las cosas extrañas y maravillosas—”
“Exacto. Pero es curioso que haya venido a parar a su casa a vendarme. ¡Mi primer golpe de suerte! De todos modos, pensaba dormir en esta casa esta noche. ¡Tiene que aguantarse! Es una molestia asquerosa que se me vea la sangre, ¿verdad? Bastante cuajo por ahí. Se hace visible a medida que coagula, ya veo. Solo he cambiado el tejido vivo, y solo mientras esté vivo… Llevo tres horas en la casa”.