cada vez que uno o dos aldeanos se reunían y aparecía el forastero, se silbaba un compás o dos de esa melodía, más o menos afinados o desafinados, en medio de ellos. Asimismo, los niños pequeños que andaban tarde por la calle le gritaban «¡El hombre del saco!» y salían huyendo con una emoción temblorosa.
Cuss, el médico general, estaba devorado por la curiosidad. Los vendajes despertaban su interés profesional, el informe de las mil y una botellas despertaba su envidia.
Durante todo abril y mayo codició la oportunidad de hablar con el forastero y, por fin, hacia Pentecostés, no pudo soportarlo más, sino que recurrió a la lista de suscripción para una enfermera rural como excusa.
Le sorprendió descubrir que el señor Hall no sabía el nombre de su huésped.
«Él dio un nombre», dijo la señora Hall —una afirmación que carecía por completo de fundamento—, «pero no lo oí bien».
Pensaba que quedaba muy tonto no saber el nombre del hombre.
Cuss llamó a la puerta del salón y entró. Desde dentro se oyó una imprecación bastante audible.
«Perdone mi intrusión», dijo Cuss, y entonces la puerta se cerró y apartó a la señora Hall del resto de la conversación.
Durante los diez minutos siguientes pudo oír el murmullo de voces, luego un grito de sorpresa, un revuelo de pies, una silla arrojada a un lado, una carcajada seca, pasos rápidos hacia la puerta, y Cuss apareció con el rostro pálido y los ojos clavados por encima del hombro.