En los Jolly Cricketers
The Jolly Cricketers está justo al pie de la colina, donde empiezan las vías del tranvía. El barman apoyaba sus gordos y rojos brazos en el mostrador y hablaba de caballos con un cochero anémico, mientras un hombre de barba negra y traje gris devoraba galletas con queso, bebía cerveza Burton y conversaba en estadounidense con un policía fuera de servicio.
“¡De qué gritos es eso!” dijo el anémico cochero, yéndose por la tangente, intentando ver cuesta arriba por encima de la estorba de color amarillo sucio en la ventana baja de la taberna.
Alguien pasó corriendo por fuera.
“Fuego, tal vez”, dijo el tabernero.
Se acercaban unos pasos, corriendo pesadamente; la puerta se abrió de un golpe violento y Marvel, lloroso y desaliñado, sin sombrero y con el cuello del abrigo desgarrado, entró precipitadamente, dio un giro convulsivo e intentó cerrar la puerta. Esta quedó medio abierta sujeta por una correa.
—¡Ya voy! —gritó con furia, su voz chillando de terror—. ¡Ya viene. El hombre in’isible! ¡Tras de mí! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
—Cierren las puertas —dijo el policía—. ¿Quién viene? ¿A qué viene tanto jaleo?
Fue hacia la puerta, soltó la correa y esta se cerró de golpe. El estadounidense cerró la otra puerta.