—Si no lo han matado —dijo el hombre invisible—, ¿por qué no?
—¿Por qué no? —dijo Kemp—. No era mi intención interrumpir.
“Es muy probable que lo hayan matado”, dijo el hombre invisible. “Estaba vivo cuatro días después, lo sé, y metido en una alcantarilla de Great Titchfield Street; porque vi a una multitud alrededor del lugar, intentando averiguar de dónde venía el maullido”.
Guardó silencio durante la mayor parte de un minuto. Luego reanudó bruscamente:
“Recuerdo aquella mañana antes del cambio con mucha viveza. Debí de subir por Great Portland Street. Recuerdo el cuartel en Albany Street, y los soldados a caballo saliendo, y por fin encontré la cima de Primrose Hill. Era un día soleado de enero—uno de esos días soleados y helados que vinieron antes de la nieve este año. Mi cerebro cansado intentó formular la situación, trazar un plan de acción.
“Me sorprendió descubrir, ahora que mi premio estaba al alcance de la mano, lo inconcluyente que parecía su logro. De hecho, estaba agotado; la tensión intensa de casi cuatro años de trabajo continuo me había dejado incapaz de sentir cualquier emoción con fuerza.
Estaba apático, y traté en vano de recuperar el entusiasmo de mis primeras indagaciones, la pasión por el descubrimiento que me había permitido lograr incluso la ruina de las canas de mi padre. Nada parecía importar. Veía con bastante claridad que este era un estado de ánimo transitorio, debido al exceso de trabajo y a la falta de sueño, y que ya fuera mediante drogas o descanso sería posible recuperar mis energías.
“Todo lo que podía pensar con claridad era que el asunto tenía que llevarse a cabo; la idea fija todavía me dominaba. Y pronto, pues el dinero que tenía estaba casi agotado. Miré a mi alrededor, hacia la ladera, con