—¿Griffin? —dijo Kemp.
“Griffin”, respondió la voz. “Un estudiante más joven de lo que fuiste tú, casi albino, de seis pies de alto y ancho, con la cara rosada y blanca y ojos rojos, que ganó la medalla de química”.
—Estoy confundido —dijo Kemp—. Mi cerebro es un hervidero. ¿Qué tiene esto que ver con Griffin?
“Yo soy Griffin.”
Kemp pensó. «Es horrible», dijo. «Pero ¿qué diabólicas circunstancias tienen que darse para volver invisible a un hombre?».
“No es obra del demonio. Es un proceso, de lo más sensato e inteligible—”
—¡Es horrible! —dijo Kemp—. ¿Cómo demonios... temblores?
—Es bastante horrible. Pero estoy herido, siento dolor y estoy cansado… ¡Gran Dios! Kemp, eres un hombre. Tómalo con calma. Dame algo de comida y bebida, y déjame sentarme aquí.
Kemp contempló la venda mientras se cruzaba la habitación, luego vio cómo una silla de mimbre era arrastrada por el suelo y se detenía cerca de la cama. Crujió, y el asiento se hundió un cuarto de pulgada más o menos. Se frotó los ojos y volvió a palparse el cuello.
«Esto supera a los fantasmas», dijo, y rió estúpidamente.
“Así está mejor. ¡Gracias al cielo, estás entrando en razón!”.
“O tonto”, dijo Kemp, y se frotó los ojos con los nudillos.
“Dame un poco de whiskey. Estoy casi muerto.”