Cuando regresó, él seguía de pie allí, como un hombre de piedra, con la espalda encorvada, el cuello levantado, el ala de su sombrero goteando bajada, ocultando su rostro y sus orejas por completo. Dejó los huevos con tocino con bastante énfasis, y más que decirle, le exclamó: «Su almuerzo está servido, señor».
«Gracias», dijo él al mismo tiempo, y no se movió hasta que ella estuvo cerrando la puerta. Luego dio media vuelta y se acercó a la mesa con cierta celeridad entusiasta.
Mientras iba detrás del mostrador hacia la cocina, oyó un sonido que se repetía a intervalos regulares. Chirk, chirk, chirk, hacía, el ruido de una cuchara batiéndose rápidamente dentro de un bol.
«¡Esa muchacha! —dijo—. ¡Vaya! Se me había olvidado por completo. ¡Es que tarda muchísimo!».
Y mientras ella misma terminaba de preparar la mostaza, le dirigió a Millie unos cuantos reproches verbales por su excesiva lentitud. ¡Había cocinado el jamón con huevos, puesto la mesa y hecho de todo, mientras que Millie (¡menuda ayuda, la verdad!) solo había conseguido retrasar la mostaza! ¡Y tratándose de un huésped nuevo que quería quedarse!
Luego llenó la lata de mostaza y, colocándola con cierta suntuosidad sobre una bandeja de té dorada y negra, la llevó al saloncito.
Golpeó con los nudillos y entró sin demora. Al hacerlo, su visitante se movió con rapidez, de modo que apenas alcanzó a ver un objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Parecía como si estuviera recogiendo algo del suelo. Dejó caer con fuerza el tarro de mostaza sobre la mesa, y entonces advirtió que el abrigo y el sombrero se habían quitado y colocado sobre una silla frente al fuego, y que un par de botas mojadas amenazaban con oxidar su rejilla de acero. Se acercó a estas cosas con decisión.