En la casa de Great Portland Street

Por un momento Kemp se quedó en silencio, mirando fijamente la espalda de la figura sin cabeza junto a la ventana. Luego dio un sobresalto, asaltado por un pensamiento, se levantó, tomó del brazo al hombre invisible y lo apartó de la vista.

—Estás cansada —dijo—, y mientras yo estoy sentado, tú vas de un lado para otro. Toma mi silla.

Se colocó entre Griffin y la ventana más cercana.

Durante un instante Grifo permaneció en silencio, y luego prosiguió abruptamente:

“Yo ya me había marchado de la casita de Chesilstowe —dijo—, cuando aquello sucedió. Fue en diciembre pasado. Había alquilado una habitación en Londres, una gran habitación sin amueblar en una pensión grande y mal administrada en un barrio pobre cerca de Great Portland Street. La habitación pronto se llenó de los aparatos que había comprado con su dinero; el trabajo avanzaba con constancia, con éxito, acercándose a su fin. Yo era como un hombre que sale de un matorral y se topa de repente con una tragedia sin sentido.