—¡Oh! ¡Cállate! —dijo la voz, con un vigor repentino y asombroso—. Ya me encargaré de ti como es debido. Tú haz lo que te manden. Lo harás perfectamente. Eres un tonto y todo eso, pero lo harás...
“Se lo digo yo, señor, no soy el hombre adecuado para esto. Con el debido respeto... pero es así...”
—Si no te callas la boca, volveré a torcerte la muñeca —dijo el hombre invisible—. Quiero pensar.
Poco después aparecieron entre los árboles dos rectángulos de luz amarilla, y la torre cuadrada de una iglesia se distinguió en la penumbra.
—Llevaré la mano sobre tu hombro —dijo la voz—, durante todo el pueblo. Atravésalo derecho y no intentes ninguna tontería. Te irá peor si lo haces.
—Eso ya lo sé —suspiró el señor Marvel—, todo eso ya lo sé.
La figura de aspecto desdichado con el sombrero de seda obsoleto subió por la calle del pequeño pueblo con sus cargas, y se desvaneció en la oscuridad creciente más allá de las luces de las ventanas.