maldita y exasperantemente molesto para mí, Kemp, tener que oler su café y quedarme mirando mientras él entraba y reanudaba su comida. Y sus modales en la mesa eran irritantes. Tres puertas daban a la pequeña estancia, una que subía, otra que bajaba, pero estaban todas cerradas. No podía salir de la habitación mientras él estuviera allí; apenas podía moverme debido a su estado de alerta, y me corría una corriente de aire por la espalda. Dos veces ahogué un estornudo justo a tiempo».
“La calidad espectacular de mis sensaciones era curiosa y novedosa, pero a pesar de todo estaba harto y muy enojado mucho antes de que él terminara de comer. Pero al fin concluyó y, poniendo su vajilla de mendigo en la bandeja de hojalata negra sobre la que había tenido su tetera, y juntando todas las migas sobre el mantel manchado de mostaza, se llevó todo el conjunto tras de sí. Su carga le impidió cerrar la puerta tras de sí —como lo habría hecho; jamás vi a un hombre igual para cerrar puertas— y lo seguí hasta una