—No te alarmes —dijo una voz.
—A mí no me pongas palabras en la boca —dijo el señor Thomas Marvel, poniéndose en pie con brusquedad—. ¿Dónde estás? ¡Asustado, ni más ni menos!
“No se alarmen”, repitió la voz.
—Ya te vas a asustar en un minuto, idiota tonto —dijo el señor Thomas Marvel—. ¿Dónde estás? ¡Deja que te ponga la mano encima...
—¿Está enterrado usted? —dijo el señor Thomas Marvel, tras un intervalo.
No hubo respuesta. El señor Thomas Marvel se quedó sin botas y estupefacto, con la chaqueta a medio quitar.
—Frío, frío —dijo un Avefría, muy a lo lejos.
—¡Avefría, y un rábano! —dijo el señor Thomas Marvel—. No estamos para tonterías.
Los downs estaban desolados, al este y al oeste, al norte y al sur; la carretera, con sus zanjas poco profundas y sus estacas blancas en los márgenes, discurría lisa y solitaria de norte a sur y, salvo por aquella avefría, el cielo azul también estaba vacío.
—¡Válgame Dios! —dijo el señor Thomas Marvel, volviéndose a acomodar el abrigo sobre los hombros—. ¡Es la bebida! Ya podía yo habérmelo olido.
—No es la bebida —dijo la Voz—. Mantienes los nervios firmes.
“¡Ay!”, dijo el señor Marvel, y su rostro se puso blanco entre los lamparones. «¡Es la bebida!», repitieron sus labios sin emitir sonido.