«Una idea muy buena», dijo el desconocido.
“Este estror, señor, si se me permite la osadía de señalar...”
—No. Si la pajita da problemas, anótelo en la cuenta. —Y le murmuró algo a regañadientes, unas palabras sospechosamente parecidas a maldiciones.
Era tan extraño, de pie allí, tan agresivo y explosivo, con la botella en una mano y el tubo de ensayo en la otra, que la señora Hall se alarmó bastante. Pero era una mujer resuelta. —¿En ese caso, me gustaría saber, señor, qué es lo que considera usted—
“Un chelín—pon un chelín. ¿Acaso no basta con un chelín?”
—Que sea así —dijo la señora Hall, cogiendo el mantel y empezando a extenderlo sobre la mesa—. Si usted está satisfecho, desde luego...
Se volvió y se sentó, dándole la espalda con el cuello del abrigo levantado.
Toda la tarde trabajó con la puerta con cerrojo y, como testifica la señora Hall, en su mayor parte en silencio.
Pero una vez hubo una conmoción y un sonido de botellas tintineando juntas como si hubieran golpeado la mesa, y el estrépito de una botella arrojada violentamente al suelo, y luego unos pasos rápidos de un lado a otro de la habitación.
Temiendo que «pasara algo», ella fue a la puerta y escuchó, sin importarle llamar.
—No puedo seguir —deliraba—. No puedo seguir. ¡Trescientos mil, cuatrocientos mil! ¡La enorme multitud! ¡Engañada! ¡Toda la vida me puede llevar! […] ¡Paciencia! ¡Paciencia, en verdad! […] ¡Necio! ¡Necio!