En la casa de Great Portland Street

Por un momento Kemp se quedó en silencio, mirando fijamente la espalda de la figura sin cabeza junto a la ventana. Luego dio un sobresalto, asaltado por un pensamiento, se levantó, tomó del brazo al hombre invisible y lo apartó de la vista.

—Estás cansada —dijo—, y mientras yo estoy sentado, tú vas de un lado para otro. Toma mi silla.

Se colocó entre Griffin y la ventana más cercana.

Durante un instante Grifo permaneció en silencio, y luego prosiguió abruptamente:

“Yo ya me había marchado de la casita de Chesilstowe —dijo—, cuando aquello sucedió. Fue en diciembre pasado. Había alquilado una habitación en Londres, una gran habitación sin amueblar en una pensión grande y mal administrada en un barrio pobre cerca de Great Portland Street.

La habitación pronto se llenó de los aparatos que había comprado con su dinero; el trabajo avanzaba con constancia, con éxito, acercándose a su fin. Yo era como un hombre que sale de un matorral y se topa de repente con una tragedia sin sentido.

Fui a enterrarlo. Mi mente seguía en aquella investigación, y no moví un dedo para salvar su reputación. Recuerdo el funeral, el coche fúnebre barato, la escueta ceremonia, la ladera ventosa y helada, y al viejo amigo suyo de la universidad que ofició el servicio: un anciano desaliñado, negro, encorvado, con un resfriado mocoso”.

“Recuerdo haber vuelto caminando a la casa vacía, a través del lugar que alguna vez había sido un pueblo y que ahora estaba remendado y apañado por constructores chapuceros hasta adquirir la fea semejanza de una ciudad. Hacia cualquier lado que corrieran, los caminos terminaban por fin en los campos profanados y acababan en montones de escombros y hierbas húmedas y malezas. Me recuerdo a mí mismo como una figura negra y demacrada, avanzando por la acera resbaladiza y brillante, y la extraña sensación de desapego que sentía ante la sórdida respetabilidad, el mezquino comercialismo del lugar.

No sentí la menor lástima por mi padre. Me pareció ser víctima de su propia y necia sentimentalismo. La jerga imperante exigía mi asistencia a su funeral, pero en realidad no era asunto mío.

“Pero al caminar por la High Street, mi antigua vida volvió a mí por un instante, pues me crucé con la chica a la que había conocido diez años atrás. Nuestras miradas se cruzaron.

“Algo me impulsó a dar la vuelta y hablar con ella. Era una persona muy corriente.

Todo fue como un sueño, aquella visita a los viejos lugares. No sentí entonces que estaba solo, que había salido del mundo a un paraje desolado. Aprecié mi pérdida de empatía, pero se la atribuí a la inanidad general de las cosas.

Reentrar en mi habitación pareció la recuperación de la realidad. Allí estaban las cosas que conocía y amaba. Allí se encontraba el aparato, los experimentos dispuestos y a la espera. Y ahora apenas quedaba ninguna dificultad, más allá de la planificación de los detalles.

—Te contaré, Kemp, tarde o temprano, todos los complicados procesos. No hace falta que entremos en eso ahora. En su mayor parte, salvando ciertos huecos que elegí recordar, están escritos en cifra en esos libros que ese vagabundo ha escondido. Debemos darle caza. Debemos recuperar esos libros.

Pero la fase esencial era colocar el objeto transparente cuyo índice de refracción iba a ser disminuido entre dos centros radiantes de una especie de vibración etérea, de la que te hablaré más detalladamente después. No, no esas vibraciones de Röntgen; no sé si estas otras mías han sido descritas. Sin embargo, son lo bastante obvias. Necesitaba dos pequeñas dinamos, y estas las hacía funcionar con un motor de gas barato.

Mi primer experimento fue con un trozo de tejido de lana blanca. Era la cosa más extraña del mundo verlo a la luz titilante de los destellos, suave y blanco, y luego observarlo desvanecerse como una voluta de humo y desaparecer.

Apenas podía creer que lo hubiera hecho. Metí la mano en el vacío, y allí estaba la cosa, tan sólida como siempre. La tanteé torpemente y la tiré al suelo. Me costó un poco volver a encontrarla.

Y entonces vino una experiencia curiosa. Oí un maullido detrás de mí y, al girarme, vi un gato blanco y flaco, muy sucio, sobre la tapa de la cisterna fuera de la ventana. Se me pasó un pensamiento por la cabeza. «Todo listo para ti», le dije, y fui a la ventana, la abrí y la llamé con voz suave. Entró ronroneando —el pobre animal se moría de hambre— y le di un poco de leche. Toda mi comida estaba en un armario en el rincón de la habitación. Después se puso a olisquear por la habitación, claramente con la idea de instalarse como en su casa. El trapo invisible la alteró un poco; ¡tendrías que haberla visto escupirle! Pero la acomodé en la almohada de mi cama plegable. Y le di mantequilla para que se lavara.

“¿Y usted la procesó?”

—La procesé. ¡Pero darle drogas a un gato no es ninguna broma, Kemp! Y el proceso falló.

“¡Fracasado!”

“En dos detalles. Eran las garras y esa sustancia pigmentaria, ¿cómo se llama?, de la parte posterior del ojo de un gato. ¿Sabe?”

“Tapetum.”

“Sí, el tapetum. No se desvaneció. Después de haberle dado la sustancia para blanquear la sangre y de haberle hecho ciertas otras cosas, le di opio a la bestia, y la puse a ella y a la almohada en la que dormía sobre el aparato. Y después de que todo lo demás se hubo desvanecido y esfumado, quedaron dos pequeños fantasmas de sus ojos”.

“¡Qué raro!”

“No puedo explicarlo. Estaba vendada y sujeta, por supuesto⁠—de modo que la tenía segura⁠—; pero se despertó mientras aún estaba aturdida, y maulló tristemente, y alguien vino a llamar.

Era una vieja de la planta baja, que me sospechaba capaz de vivisección⁠—un ser achispado y beodo, que solo tenía un gato blanco a quien cuidar en todo el mundo. Saqué un poco de cloroformo de un latigazo, se lo apliqué y abrí a la puerta.

—¿Oí un gato? —preguntó ella—. ¿Mi gato?

—Aquí no —dije, muy educadamente.

Tenía algunas dudas e intentó mirar más allá de mí hacia la habitación; sin duda extraña para ella⁠—paredes desnudas, ventanas sin cortinas, cama de tijera, con el motor de gas vibrando, y el siseo de los puntos radiantes, y ese leve y macabro ardor de cloroformo en el aire. Tuvo que conformarse por fin y se marchó de nuevo”.

—¿Cuánto tiempo le llevó? —preguntó Kemp.

“Tres o cuatro horas⁠—el gato. Los huesos, los tendones y la grasa fueron lo último en desaparecer, y las puntas de los pelos de colores. Y, como digo, la parte posterior del ojo, un material resistente e iridiscente, no se desintegraba de ningún modo.

“It was night outside long before the business was over, and nothing was to be seen but the dim eyes and the claws. I stopped the gas engine, felt for and stroked the beast, which was still insensible, and then, being tired, left it sleeping on the invisible pillow and went to bed. I found it hard to sleep. I lay awake thinking weak aimless stuff, going over the experiment over and over again, or dreaming feverishly of things growing misty and vanishing about me, until everything, the ground I stood on, vanished, and so I came to that sickly falling nightmare one gets. About two, the cat began meowing about the room. I tried to hush it by talking to it, and then I decided to turn it out. I remember the shock I had when striking a light⁠—there were just the round eyes shining green⁠—and nothing round them. I would have given it milk, but I hadn’t any. It wouldn’t be quiet, it just sat down and meowed at the door. I tried to catch it, with an idea of putting it out of the window, but it wouldn’t be caught, it vanished. Then it began meowing in different parts of the room. At last I opened the window and made a bustle. I suppose it went out at last. I never saw any more of it.

“Entonces⁠—Dios sabe por qué⁠—volví a pensar en el funeral de mi padre, y en la laderas lúgubre y ventosa, hasta que se hizo de día. Vi que dormir era imposible y, tras echar la llave a la puerta, deambulé por las calles matutinas”.

—¡No querrás decir que hay un gato invisible suelto! —dijo Kemp.

—Si no lo han matado —dijo el hombre invisible—, ¿por qué no?

—¿Por qué no? —dijo Kemp—. No era mi intención interrumpir.

“Es muy probable que lo hayan matado”, dijo el hombre invisible. “Estaba vivo cuatro días después, lo sé, y metido en una alcantarilla de Great Titchfield Street; porque vi a una multitud alrededor del lugar, intentando averiguar de dónde venía el maullido”.

Guardó silencio durante la mayor parte de un minuto. Luego reanudó bruscamente:

“Recuerdo aquella mañana antes del cambio con mucha viveza. Debí de subir por Great Portland Street. Recuerdo el cuartel en Albany Street, y los soldados a caballo saliendo, y por fin encontré la cima de Primrose Hill. Era un día soleado de enero⁠—uno de esos días soleados y helados que vinieron antes de la nieve este año. Mi cerebro cansado intentó formular la situación, trazar un plan de acción.

“Me sorprendió descubrir, ahora que mi premio estaba al alcance de la mano, lo inconcluyente que parecía su logro. De hecho, estaba agotado; la tensión intensa de casi cuatro años de trabajo continuo me había dejado incapaz de sentir cualquier emoción con fuerza.

Estaba apático, y traté en vano de recuperar el entusiasmo de mis primeras indagaciones, la pasión por el descubrimiento que me había permitido lograr incluso la ruina de las canas de mi padre. Nada parecía importar. Veía con bastante claridad que este era un estado de ánimo transitorio, debido al exceso de trabajo y a la falta de sueño, y que ya fuera mediante drogas o descanso sería posible recuperar mis energías.

“Todo lo que podía pensar con claridad era que el asunto tenía que llevarse a cabo; la idea fija todavía me dominaba. Y pronto, pues el dinero que tenía estaba casi agotado. Miré a mi alrededor, hacia la ladera, con niños jugando y muchachas vigilándolos, e intenté pensar en todas las ventajas fantásticas que un hombre invisible tendría en el mundo.

Al cabo de un rato me arrastré hasta casa, tomé algo de comida y una fuerte dosis de estricnicna, y me fui a dormir con la ropa puesta en mi cama sin hacer. La estricnina es un tónico magnífico, Kemp, para quitarle la flacidez a un hombre.”

—Es el diablo —dijo Kemp—. Es el paleolítico en una botella.

“Me desperté enormemente vigorizado y bastante irritable. ¿Sabe?”

“Conozco el asunto.”

“Y alguien estaba llamando a la puerta. Era el propietario con amenazas e interrogatorios, un viejo judío polaco con un abrigo largo y gris y zapatillas grasrientas. Estaba seguro de que yo había estado atormentando a un gato durante la noche; la lengua de la vieja había estado muy ocupada. Insistía en saberlo todo al respecto. Las leyes de este país contra la vivisección eran muy severas; él podría ser responsable. Negué lo del gato.

Luego se podía sentir la vibración del pequeño motor de gas por toda la casa, decía. Eso era cierto, ciertamente. Se deslizó esquivándome hacia la habitación, ojeando por encima de sus gafas de alpaca, y un súbito pavor acudió a mi mente: que pudiera llevarse algo de mi secreto. Intenté interponerme entre él y el aparato de concentración que había dispuesto, y eso solo hizo que tuviera más curiosidad.

¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba siempre solo y reservado? ¿Era legal? ¿Era peligroso? No pagaba más que el alquiler habitual. La suya siempre había sido una casa de lo más respetable en un vecindario deshonroso.

De repente perdí los estribos. Le mandé salir. Empezó a protestar, a parlotear sobre su derecho de entrada. En un momento lo agarré por el cuello; algo se desgarró, y salió dando tumbos hacia su propio pasillo. Cerré de un portazo, eché la llave y me senté temblando.

“Armó un escándalo afuera, que pasé por alto, y al cabo de un rato se fue.

“Pero esto llevó las cosas a una crisis. No sabía qué haría, ni siquiera qué tenía el poder de hacer. Mudarme a otros apartamentos habría significado un retraso; en total, apenas me quedaban veinte libras en el mundo, en su mayor parte en el banco, y no podía permitirme ese lujo.

¡Desaparecer! Era irresistible. Entonces habría una investigación, el registro de mi habitación.

Al pensar en la posibilidad de que mi trabajo fuera descubierto o interrumpido en su mismísimo clímax, me puse muy furioso y activo. Salí precipitadamente con mis tres libretas de notas, mi chequera —el vagabundo las tiene ahora— y las envié desde la oficina de correos más cercana a un punto de recogida de cartas y paquetes en Great Portland Street.

Traté de salir sin hacer ruido. Al entrar, me encontré a mi casero subiendo sigilosamente las escaleras; supongo que había oído cerrar la puerta. Te habrías reído al verle dar un salto a un lado en el descansillo mientras yo pasaba hecho una furia tras él. Me miró fijamente al pasar a su lado, e hice temblar la casa con el portazo de mi puerta. Le oí arrastrar los pies hasta mi piso, dudar y bajar.

Me puse manos a la obra con mis preparativos de inmediato.

—Todo se hizo aquella tarde y noche. Mientras aún estaba sentado bajo la influencia enfermiza y soporífera de las drogas que descoloran la sangre, se oyó un golpe repetido en la puerta. Cesó, unos pasos se alejaron y regresaron, y los golpes se reanudaron. Hubo un intento de deslizar algo por debajo de la puerta: un papel azul. Entonces, en un ataque de irritación, me levanté, fui y abrí la puerta de par en par. «¿Y bien?», dije.

“Era mi casero, con una notificación de desahucio o algo así. Me la tendió, notó algo raro en mis manos, supongo, y levantó los ojos hasta mi rostro.

“Por un momento se quedó boquiabierto. Luego dio una especie de grito inarticulado, dejó caer la vela y los escritos juntos, y salió tambaleándose por el oscuro pasillo hacia las escaleras. Cerré la puerta, eché la llave y me acerqué al espejo. Entonces comprendí su terror.⁠ ⁠… Mi rostro estaba blanco⁠—como piedra blanca.

“Pero todo fue horrible. No me había esperado el sufrimiento. Una noche de angustia atroz, náuseas y desmayos. Apreté los dientes, aunque al poco rato tenía la piel en llamas, todo mi cuerpo en llamas; pero me quedé ahí tendido con terca obstinación. Comprendí entonces por qué el gato había aullado hasta que lo cloroformé. Menos mal que vivía solo y sin asistencia en mi habitación. Hubo momentos en que solocé, gemí y hablé. Pero me mantuve firme.⁠ ⁠… Perdí el conocimiento y desperté debilitado en la oscuridad.

El dolor había pasado. Pensé que me estaba suicidando y no me importaba. Nunca olvidaré aquel amanecer, y el extrañísimo horror de ver que mis manos se habían vuelto como vidrio nublado, y de observarlas volverse más claras y delgadas a medida que avanzaba el día, hasta que al fin pude ver el enfermizo desorden de mi cuarto a través de ellas, aunque cerrara mis párpados transparentes. Mis extremidades se volvieron vidriosas, los huesos y las arterias se desvanecieron, desaparecieron, y los pequeños nervios blancos fueron los últimos en irse. Apreté los dientes y me quedé allí hasta el final. Al fin solo quedaron las puntas muertas de las uñas, pálidas y blancas, y la mancha marrón de algún ácido en mis dedos.

Luché por incorporarme. Al principio era tan incapaz como un recién nacido envuelto en pañales, caminando con miembros que no podía ver. Estaba débil y tenía muchísima hambre. Fui a mirar la nada en mi espejo de afeitar, la nada misma, salvo por donde un pigmento atenuado aún permanecía tras la retina de mis ojos, más tenue que la niebla. Tuve que sostenerme de la mesa y apoyar la frente contra el vidrio.

—Solo mediante un esfuerzo frenético de voluntad logré arrastrarme de regreso al aparato y completar el proceso.

Dormí durante la mañana, tirándome la sábana sobre los ojos para bloquear la luz, y hacia el mediodía me despertaron de nuevo unos golpes.

Mis fuerzas habían regresado. Me incorporé, escuché y oí unosurruchos. Salté sobre mis pies y, tan silenciosamente como me fue posible, comencé a desmontar las conexiones de mi aparato y a distribuirlo por la habitación, de modo que se destruyeran los indicios de su disposición.

Al poco tiempo se renovaron los golpes y llamaron unas voces, primero la de mi casero y luego otras dos. Para ganar tiempo les respondí. El trapo y la almohada invisibles vinieron a mi mano, abrí la ventana y los arrojé fuera, sobre la tapa de la cisterna.

Cuando se abrió la ventana, se oyó un fuerte estruendo en la puerta. Alguien se había lanzado contra ella con la idea de romper la cerradura. Pero los robustos cerrojos que había atornillado unos días antes lo detuvieron. Eso me sobresaltó, me enfureció. Empecé a temblar y a hacer las cosas a toda prisa.

Junté unos papeles sueltos, paja, papel de embalaje y cosas por el estilo en medio de la habitación y abrí la llave del gas.

Fuertes golpes comenzaron a llover sobre la puerta. No encontraba los cerillas. Me golpeé las manos contra la pared con rabia. Volví a cerrar el gas, salí por la ventana hacia la tapa de la cisterna, bajé la guillotina con mucha suavidad y me senté, a salvo e invisible, pero temblando de ira, a ver los acontecimientos.

Rompieron un panel, vi, y al instante siguiente habían arrancado las presillas de los cerrojos y estaban en el umbral abierto. Era el propietario y sus dos hijastros, unos jóvenes robustos de veintitrés o veinticuatro años. Detrás de ellos revoloteaba la vieja bruja de los pisos de abajo.

“Podéis imaginar su asombro al encontrar la habitación vacía. Uno de los hombres más jóvenes corrió hacia la ventana de inmediato, la abrió de par en par y se quedó mirando hacia afuera. Sus ojos desorbitados y su rostro barbudo de labios gruesos quedaron a treinta centímetros de mi cara. Estuve a punto de golpear su tonta faz, pero detuve mi puño cerrado. Miró a través de mí como si nada. Lo mismo hicieron los otros al unirse a él. El anciano fue a mirar debajo de la cama y luego todos se precipitaron hacia el armario. Tuvieron que discutir sobre el asunto largamente en yidis y en inglés cockney. Concluyeron que yo no les había respondido, que su imaginación los había engañado. Un sentimiento de júbilo extraordinario reemplazó a mi enojo mientras me sentaba fuera de la ventana y observaba a estas cuatro personas —pues la anciana entró, mirando a su alrededor con suspicacia como un gato, intentando comprender el enigma de mi comportamiento—.

“El viejo, por lo que alcancé a comprender de su jerga, coincidió con la anciana en que yo era un viviseccionista. Los hijos protestaron en un inglés confuso diciendo que yo era electricista, y apelaron a las dinamos y a los radiadores.

Todos estaban nerviosos por mi llegada, aunque después descubrí que habían trancado la puerta principal. La anciana ojeó dentro del armario y debajo de la cama, y uno de los jóvenes empujó el registro y miró chimenea arriba.

Uno de mis compañeros de hospedaje, un vendedor ambulante que compartía la habitación de enfrente con un carnicero, apareció en el descansillo; lo llamaron y le dijeron cosas incoherentes.

Se me ocurrió que los radiadores, si caían en manos de alguna persona perspicaz y bien educada, me delatarían demasiado, y aprovechando la ocasión, entré en la habitación y volqué uno de los pequeños dinamos sobre el otro en el que estaba apoyado, destrozando ambos aparatos.

Luego, mientras intentaban explicar el destrozo, salí esquivando a todos de la habitación y bajé sigilosamente las escaleras.

“Entré en uno de los salones y esperé hasta que bajaron, aún especulando y discutidores, todos un poco decepcionados por no encontrar «horrores», y todos un poco desconcertados sobre cuál era su situación legal respecto a mí. Luego volví a subir sigilosamente con una caja de cerillas, prendí fuego a mi montón de papel y basura, puse las sillas y la ropa de cama cerca, conduje el gas hacia el asunto mediante un tubo de caucho y, agitando una despedida a la habitación, la abandoné por última vez”.

“¡Despediste a la criada!” exclamó Kemp.

«Prendí fuego a la casa. Era la única manera de borrar mis huellas y, sin duda, estaría asegurada. Corrí los cerrojos de la puerta principal en silencio y salí a la calle. Era invisible, y apenas empezaba a comprender la extraordinaria ventaja que mi invisibilidad me otorgaba. Mi cabeza ya bullía con planes sobre todas las cosas salvajes y maravillosas que ahora tenía impunidad para hacer».