—Estaba pensando —dijo el loro—, y siguió mirando las hojas.
“¿En qué estabas pensando?”
“Estaba pensando en la gente —dijo Polinesia—. La gente me da asco. Se creen tan maravillosos. El mundo lleva funcionando miles de años, ¿verdad? Y lo único en el lenguaje de los animales que la gente ha llegado a entender es que cuando un perro menea la cola significa «¡Me alegro!». Es curioso, ¿no? Tú eres el primer hombre que nos habla como nosotros. Oh, a veces la gente me irrita muchísimo; se las dan de importantes hablando de «los animales mudos». ¡Mudos! ¡Ja! Pues yo conocía a un guacamayo que sabía decir «¡Buenos días!» de siete maneras distintas sin abrir la boca ni una sola vez. Podía hablar todos los idiomas... y griego. Un viejo profesor con barba gris lo compró. Pero no se quedó. Dijo que el viejo no hablaba bien el griego y que no soportaba oírle enseñar mal el idioma. A menudo me pregunto qué habrá sido de él. Ese pájaro sabía más geografía de la que la gente llegará a saber jamás. ¡La gente, caramba! Supongo que si la gente llega a volar algún día... como cualquier gorrión común, ¡no volveremos a oír el final de sus presunciones!*”
—Eres un viejo lobo de mar muy sabio —dijo el Doctor—. ¿Cuántos años tienes en realidad? Sé que los loros y los elefantes a veces llegan a vivir muchísimos, muchísimos años.
—Nunca estoy del todo segura de mi edad —dijo Polinesia—. O tengo ciento ochenta y tres o ciento ochenta y dos. Pero sé que cuando vine por primera vez aquí desde África, el rey Carlos todavía se escondía en la encina, porque lo vi. Tenía cara de estar muerto de miedo.