El lenguaje animal

Sucedió un día que el Doctor estaba sentado en su cocina conversando con el vendedor de carne para gatos, que había ido a verlo con un dolor de estómago.

—¿Por qué no dejas de ser médico de personas y te haces médico de animales? —le preguntó el carnicero de caballos.

La cotorra, Polynesia, estaba sentada en la ventana mirando la lluvia y cantando una canción de marineros para sus adentros. Dejó de cantar y se puso a escuchar.

—Mire, doctor —continuó el vendedor de carne de gato—, usted sabe todo acerca de los animales; mucho más de lo que saben estos veterinarios de aquí. Ese libro que escribió sobre los gatos, vaya, ¡es maravilloso! Yo no sé leer ni escribir —si no, igual escribiría algunos libros—. Pero mi esposa, Theodosia, ella sí que es una letrada, vaya que lo es. Y ella me leyó su libro. Bueno, es maravilloso; eso es lo único que se puede decir: maravilloso. Podría haber sido un gato usted mismo. Conoce la forma en que piensan. Y escuche: usted puede ganar un montón de dinero curando animales. ¿Sabe eso? Mire, yo le enviaría a todas las viejas que tuvieran gatos o perros enfermos. Y si no se enfermaran lo suficientemente rápido, podría echarles algo a la carne que les vendo para enfermarlos, ¿ve?

—Oh, no —dijo el Doctor con rapidez—. No debe hacer eso. Eso no estaría bien.