La puerta cancelada

“El cuento de un escolar; la maravilla de una hora.”

—¿Sabía usted que su sobrina fue dotada de una belleza poco común además de talento? —le preguntó el señor Sylvester a la señorita Belinda cuando, un par de horas más o menos tarde, se sentaron a solas junto al fuego del salón, preparándose para su marcha.

—No, lo que pasa es que —se corrigió apresuradamente—, por supuesto que sabía que era muy bonita, mucho más que cualquiera de sus compañeras, pero no suponía que fuera lo que usted llama una belleza, o que al menos fuera considerada así por una persona acostumbrada a la sociedad de Nueva York.

“No conozco a ninguna mujer en Nueva York que pueda jactarse de semejantes pretensiones de belleza trascendente. Esos rostros son raros fuera del arte, señorita Belinda; ¿era la señora Fairchild una mujer hermosa?”.

“Ella era mi hermana y, si se me permite decirlo, mi hermana favorita, pero no era más agradable a la vista que algunas otras de su familia”, respondió con severidad la solterona de ceño fruncido y los labios apretados.

“La belleza que Paula ha heredado proviene de su padre. Su mayor encanto a mis ojos, sin embargo, brota de su naturaleza pura y de los impulsos desinteresados de su corazón.”

—Y en el mío —replicó él con tranquilidad. Luego, con un cambio repentino de tono al percatarse de la necesidad de decirle algo definitivo a aquella mujer respecto a sus intenciones hacia el niño, comentó,

“Sus grandes e inusuales talentos y su manifiesta disposición para aprender exigen, como usted dice, ventajas superiores a cualquiera que pueda tener en una pequeña ciudad de provincias como esta, por muy provechosa que ya le haya sido bajo su prudente y protector cuidado, y así las tendrá; pero cuándo exactamente y cómo, no puedo decirlo hasta que haya visto a mi esposa y sepa cuáles probablemente serán sus deseos al respecto”.

—Es usted muy amable, caballero —respondió la señorita Belinda—. No tengo la menor duda de las buenas intenciones de usted, y la niña será preparada de inmediato para el traslado.

—¿Y tendrá la bondad la niña —exclamó con una sonrisa mientras Paula volvía a entrar en la habitación— de hacerme compañía en el paseo que ahora debo dar hasta los coches?

—Por supuesto —respondió su tía antes de que la joven pudiera hablar—, estoy segura de que le debemos al menos esa atención.

Y así fue como, al emprender de nuevo el camino de regreso por el pueblo de pesados recuerdos, llevaba a su lado un espíritu protector que les arrebataba el poder de entristecer y oprimir.

—¿Qué voy a decirles de tu parte a las sombrías calles de la ciudad cuando regrese? —preguntó él mientras apresuraban el paso por el camino cubierto de nieve.

—¿Decirles algo de mi parte? Oh, puedes darles mi saludo —respondió medio tímida, medio confianzuda.

Evidently for her he was one of those rare persons whose presence is perfect freedom and with whom she could not only think her best but speak it also.

“Me gustaría conocerlos, aunque la verdad es que tendrían que esforzarse mucho para competir en atractivo con estos caminos blancos ceñidos por sus árboles de extremidades de plata. La agitación misma de la vida debe de parecer agobiante. ¡Tantas esperanzas, tantos temores, tantos intereses empujándote a cada paso! Y sin embargo, el pensamiento también es estimulante; ¿no le parece a usted?”

Era la primera pregunta que le hacía y él no sabía qué responder. Sus ojos eran tan confiados, que no soportaba quebrantar su fe en la superioridad que ella le atribuía. Y, sin embargo, ¿qué pensamientos había acariciado jamás al caminar por las atestiguadas calles, salvo aquellos relacionados con sus propias esperanzas y temores egoístas, sus planes y maquinaciones?

“No tengo duda —dijo tras una breve pausa— de que he sentido esa euforia de la que hablas. Ciertamente, las masas apresuradas de Broadway despiertan en un hombre una sensación muy distinta a este solitario tramo de camino rural”.

—Sin embargo, el camino tiene sus compañías —murmuró ella.

“En la ciudad se piensa más en los hombres, pero en el campo, en Dios. Su misma soledad te obliga a ello”.

—Te obliga —respondió involuntariamente. Y se estremeció al decirlo, recordando los días en que recorría aquellos mismos caminos con todo menos reverencia en el corazón hacia el Creador del paisaje que tenía ante sí.

—No todos tienen la visión interior, hija mía, para ver el amor y la sabiduría detrás de las obras, o más bien la mayoría de los hombres tienen una visión tan corta que no llega tan lejos. Sin embargo, creo que puedo entender lo que quieres decir y tal vez incluso experimentar tus emociones si mis ojos tuvieran tiempo libre para explorar este espacio y mis pensamientos para elevarse fuera de su atmósfera habitual y deprimente de cuidado y ansiedad. No creías que yo fuera un hombre ocupado —continuó—, al observar la mirada de asombro de ella. Pensabas que las riquezas traían comodidad; si alguna vez llegas a pensar, «la mayoría de los hombres», aprenderás que el hombre rico es el mayor trabajador, pues su descanso no llega ni de día ni de noche.

Negó con la cabeza presa de una súbita duda.

—Es un problema —dijo—, que mis conocimientos de geometría no me ayudan a resolver.

—No —asintió él—; y uno en el que incluso tu imaginativa alma no hallaría poesía alguna. Pero detente, Paula; ¿no es este el lugar donde te encontré aquel día y me enseñaste la vista río arriba?

—Sí, y fue en esa piedra donde me senté; ahora tiene un cojín blanco como la leche; ¡y ahí es donde estabas tú, luciendo tan alto y grandioso a mis ojos infantiles! Las puertas son de perlas ahora —dijo, señalando las laderas cubiertas de nieve hacia el oeste—. Desearía que el cielo hubiera estado despejado esta noche y pudieras haber visto el efecto de una puesta de sol rosada cayendo sobre esas cúpulas de hielo y nieve.

—Así me quedará menos que esperar para cuando vuelva —respondió casi alegremente—. La próxima vez tendremos la puesta de sol, Paula.

Ella sonrió y se apresuraron a continuar, hallándose al poco rato en las calles del pueblo. De repente, ella se detuvo.

—Los pueblos pequeños también tienen sus misterios, al igual que las grandes ciudades —dijo ella—; nosotros no nos libramos de los nuestros, mire.

Se giró, siguió con la mirada la dirección de su dedo índice y dio un sobresalto de repentina sorpresa. Ella le había señalado la casa cuya fachada fantasmal y ceñuda llevaba escrita en sus sombrías tablas grises semejante inscripción de doloroso recuerdo.

—Es un lugar de aspecto solitario, ¿verdad? —continuó ella, ajena al dolor que estaba infligiendo—. Nadie vive allí ni creo que lo haga jamás. ¿Ves ese tablón clavado en la puerta principal?

Se obligó a mirar. Hizo más, fijó los ojos en la desolada estructura que tenía delante hasta que el aspecto de sus enormes paredes sin pintar, con sus largas hileras de ventanas clausuradas y sus altas chimeneas sin humo, quedó grabado indeleblemente en su mente.

La gran puerta principal con su extraña y solemne barrera fue lo último sobre lo que reposó su mirada.

—Sí —dijo él, e involuntariamente preguntó qué significaba.

—No lo sabemos con exactitud —respondió ella.

—Fue clavada desde allí por los hombres que siguieron al coronel Japha hasta la tumba. El coronel Japha era el dueño de la casa —continuó ella, demasiado interesada como para advertir la sombra que la mención de aquel nombre había provocado en su frente—. Creo que era un hombre peculiar y que había sufrido grandes agravios, según dicen; en cualquier caso, su vida fue muy solitaria y triste, y en su lecho de muerte hizo prometer a sus vecinos que sacarían su cadáver por esa puerta y luego la sellarían para siempre contra cualquier otra entrada o salida. Sus deseos fueron respetados, y desde aquel día hasta hoy nadie ha vuelto a cruzar esa puerta.

—¡Pero la casa! —balbuceó el señor Sylvester con un tono muy distinto al suyo habitual—, ¡seguro que no ha estado abandonada todos estos años!

—Ah —dijo ella—, ahora llegamos al mayor misterio de todos. Y, poniendo su mano con timidez en el brazo de él, llamó su atención hacia la figura de una anciana decrépita que en ese momento avanzaba hacia ellos calle abajo—. ¿Ves esa figura anciana? —preguntó.

«Todas las tardes a esta hora, en invierno y en verano, con tempestad o con buen tiempo, se la ve salir de su casa calle arriba y bajar hasta esta vivienda desierta, abrir la cancela carcomida que tienen ante ustedes, cruzar el jardín por lo demás solitario y entrar a la casa por una puerta lateral que abre con una llave enorme que lleva en el bolsillo».

Durante exactamente una hora permanece allí, y luego se la ve salir en la caída del crepúsculo, con un rostro cuya profunda abatimiento contrasta de manera llamativa con la expresión de esperanza con la que invariablemente entra.

Por qué hace esta peregrinación y con qué propósito se recluye durante un tiempo determinado cada día en esta mansión por lo demás desierta, nadie lo sabe ni es posible averiguarlo, pues aunque es una mujer respetuosa y bastante accesible en todos los demás temas, sobre este guarda un absoluto silencio.

El señor Sylvester se estremeció y observó a la mujer con una mirada ansiosa mientras pasaba.

“La conozco —murmuró—; era una pariente de... de la familia que habitaba esta casa”.

No podía pronunciar el nombre.

“Sí, eso dicen, y la dueña de esta casa, aunque no vive aquí. ¿Te fijaste en cómo me miró? A menudo hace eso, como si quisiera hablar. Pero siempre pasa de largo y abre la verja como la ves ahora y saca la llave grande y—”

“Ven, vámonos”, exclamó el señor Sylvester con un impulso repentino, agarrando a Paula de la mano y haciéndola apresurarse calle abajo. “Es un duende andante; no debes tener nada que ver con gente tan extraña”. Y tratando de disimular esta irresistible muestra de sentimiento con un tinte de jovialidad, rió a carcajadas, pero de un modo tenso y antinatural que hizo que ella levantara los ojos con inconsciente asombro.

—Está usted contaminado por la atmósfera de irrealidad que impregna el lugar —dijo ella—; no me extraña.

Y con la apacible perversidad que a veces afecta a los más reflexivos entre nosotros, siguió hablando del desagradable tema.

«Conozco a cierta gente que invariablemente cruza al otro lado de la calle por la noche, en vez de pasar entre las sombras de los dos demacrados álamos que custodian esa casa. Sin embargo, allí no se ha cometido ningún asesinato ni ningún gran crimen que yo sepa, a menos que la desobediencia de una hija que se fugó con un hombre al que su padre aborrecía pudiera ser calificada con una palabra tan temible».

La mirada fija con la que el señor Sylvester examinó el paisaje ante él tembló un poco y luego se volvió dura y fría.

—Y así —dijo en un tono destinado más para sí mismo que para ella—, hasta tus inocentes oídos se han visto asaltados por los chismes sobre la señorita Japha.

—¡Chisme! Nunca lo había pensado como un chisme —respondió ella, impresionada por primera vez por el cambio en su aspecto—. Todo pasó hace tanto tiempo que parece más un cuento pintoresco y antiguo que la historia de uno de nuestros vecinos. Además, el hecho de que una muchacha testaruda huyera de la casa de su padre con el hombre de su elección no es algo tan terrible, ¿verdad?, aunque jamás regresara entre sus muros con su esposo, y su padre quedara tan abrumado por la conmoción que jamás se le volvió a ver sonreír.

—No —dijo, dándole una rápida mirada de alivio—, solo me extrañaba la tenacidad de las viejas historias para cautivar el oído popular. Había supuesto que hasta el recuerdo de Jacqueline Japha se habría perdido en el largo silencio que ha seguido a aquel único acto de desobediencia.

—Y así podría ser, de no ser por esa casa de contraventanas cerradas a cal y canto, con la siniestra tranca cruzada en su entrada principal, que invita a la curiosidad al tiempo que impide de raíz toda investigación. Ante semejante testimonio perpetuamente ante nuestros ojos de la implacable inquina de un difunto, ¿quién puede extrañarse de que a veces reflexionemos sobre la suerte de aquella que fue su blanco?

“Y jamás se ha recibido en Grotewell indicio alguno de ese destino. Por lo que se sabe en contra, es posible que Jacqueline Japha haya precedido a su padre en la tumba”.

Paula inclinó la cabeza, sorprendida por el tono sombrío con el que había hecho esta rotunda afirmación alguien cuya supuesta ignorancia ella se había estado esforzando por iluminar.

—Conocía usted su historia de antes, entonces —observó ella—, le pido disculpas.

—Y concedido queda —dijo él, arrojando de sí de repente la sombra que lo había envuelto.

“No debe hacer caso de mis repentinos arranques de melancolía. Nunca he sido un hombre alegre, es decir, no desde que yo... desde mi primera juventud, debería decir. Y las sombras, que son cortas en su etapa de la vida, se alargan y se vuelven frías en la mía. No obstante, hay una cosa que puede iluminarlas, y es la feliz sonrisa de un niño. Usted es un niño para mí; no me niegue una sonrisa, pues, antes de que me vaya”.

—Ni uno ni una docena —exclamó ella, dándole las manos en señal de despedida, pues para entonces ya habían llegado a la estación y el sonido del tren que se aproximaba se escuchaba a lo lejos.

¡Dios te bendiga! —dijo, apretando aquellas manos con la entrañable ternura de un padre—. ¡Dios bendiga a mi pequeña Paula y haga su almohada suave hasta quevolvamos a encontrarnos!

Luego, mientras el tren se acercaba serpenteando por la vía, puso su expresión más radiante y añadió: «Si la Hada Madrina llega a visitarte durante mi ausencia, no dudes en obedecer sus mandatos, si quieres oír sonar el famoso órgano».

—No, no —gritó ella—. Y con una última mirada y una sonrisa, él subió al tren y en un segundo se alejó a toda velocidad de aquel lugar de tantos recuerdos y una solitaria esperanza.