Partida
“Para siempre y por siempre, adiós, Casio. Si volvemos a vernos, pues sonreiremos; si no, pues entonces, esta despedida habrá estado bien hecha.”
Samuel había recibido órdenes de dejar entrar al señor Bertram Sylvester en la habitación de su tío, a la hora del día o de la noche que este decidiera presentarse. Pero la tarde pasó y finalmente la noche avanzó, antes de que su conocido rostro se dejara ver en la puerta.
Dirigiéndose inmediatamente al apartamento ocupado por el señor Sylvester, llamó con ansiedad. La puerta se abrió de inmediato.
«Ah, Bertram, te he estado esperando toda la noche».
Y por el aspecto demacrado de ambos hombres, era evidente que ninguno de los dos había dormido.
“Me he sentado tan solo dos veces desde que la dejé, y solo ha sido en vehículos. Me he visto obligado a ir a Brooklyn, a—”
“¿Pero lo has encontrado?”
“Sí, lo encontré”.
Su tío miró de reojo hacia sus manos; estaban vacías.
“Tendré que sentarse”, dijo Bertram; su frente estaba muy sombría, sus palabras salían titubeantes.
«Antes me habría dado la cabeza contra la pared que haberle decepcionado», murmuró tras una pausa de un momento. «Pero cuando le encontré, ya era demasiado tarde».
«¡Demasiado tarde!» El tono con el que se pronunció esta simple frase era indescriptible. Bertram lentamente inclinó la cabeza.
—Ya se había deshecho de todos los papeles, y favorablemente —dijo.
“Pero—”
“Y no solo eso —prosiguió Bertram—. Había dado órdenes por telégrafo que era imposible revocar. Fue en la estación de la calle Cuarenta y Dos donde por fin lo encontré. Estaba a punto de partir hacia el oeste”.
“¿Y se ha ido?”
—Sí, señor.
El señor Sylvester caminó lentamente hacia la ventana.
Afuera llovía tristemente, pero él no reparaba en las gotas que caían ni alzaba los ojos hacia los cielos plomizos.
—¿Te encontraste con alguien? —preguntó al fin—. ¿Con alguien que conozcas, digo, o que te conozca a ti?
“Nadie más que el señor Stuyvesant”.
“¡Señor Stuyvesant!”
—Sí, señor —respondió Bertram, bajando los ojos ante la mirada de asombro de su tío—. Salía de una casa en Broad Street cuando él pasó y me vio, o al menos creí que me vio. No hay forma de confundirlo con otro, señor; además, según tengo entendido, es costumbre suya deambular por las calles del centro después de que los almacenes cierran por la noche. Supongo que disfruta de la tranquilidad y encuentra alimento para la reflexión en el aspecto durmiente de nuestra gran ciudad.
Había pesadumbre en el tono de Bertram; su tío lo miró con curiosidad.
“¿De qué casa venía usted cuando él pasó a su lado?”
«Un edificio donde Tueller y Cía. hacen negocios, unos operadores turbios del papel, como sabes».
—¿Y creíste que te reconoció?
—No puedo estar seguro, señor. Estaba oscuro, pero me pareció ver que me miraba y daba un leve sobresalto.
¡Ah, qué desolador suena el goteo, goteo de una lluvia incesante, cuando la conversación languidece y el oído tiene tiempo de escuchar!
—Se lo explicaré al señor Stuyvesant cuando lo vea, que iba usted en busca de un hombre con quien tengo asuntos urgentes —observó por fin el señor Sylvester.
—No —murmuró Bertram con esfuerzo—; podría resaltar el suceso en su mente; dejen que el asunto quede como está.
Hubo otro silencio, durante el cual el goteo de la lluvia en el alféizar de la ventana golpeaba los oídos del joven como el sordo y premonitorio golpe de la tierra al caer sobre la tapa de un ataúd.
A la larga su tío se dio la vuelta y avanzó con rapidez hacia él.
—Bertram —dijo—, me has hecho un favor por el cual te doy las gracias. Lo que hayas aprendido en el transcurso de su realización, no lo sé. Lo suficiente tal vez para hacerte comprender por qué te advertí contra el peligroso camino de la especulación, y puse tus pies en una senda que, si se sigue con firme propósito, debería conducirte al fin hacia una prosperidad segura y honorable.
Ahora—No, Bertram—se interrumpió con amargura mientras el otro abría los labios—, no necesito ninguna conminación especial, mis asuntos parecen abocados a prosperar lo quiera o no—, ahora tengo un encargo más que darte.
—Señorita Fairchild… —su voz tembló y se apoyó con fuerza en la silla junto a la cual estaba de pie—. ¿La ha visto, Bertram? ¿Está la pobre niña completamente abatida? ¿La ha enfermado este espantoso suceso, o lo afronta con fortaleza ante el impacto de esta repentina calamidad?
“Ella no está enferma, pero su sufrimiento es indudable. Si usted pudiera verla y decirle unas palabras para aliviar su ansiedad con respecto a usted, creo que la consolaría enormemente. Su pensamiento principal parece ser para usted, señor”.
El señor Sylvester frunció el ceño, alzó la mano con un gesto de repulsión y abrió los labios apresuradamente. Bertram pensó que estaba a punto de pronunciar alguna frase apasionada. Pero, en vez de eso, se limitó a señalar: «Siento no poder verla, pero es del todo imposible. Debes interponerte entre esta pobre niña y yo, Bertram. Dile que le mando todo mi cariño; dile que estoy muy bien; cualquier cosa para consolarla y hacer que estos días oscuros sean menos sombríos. Si quiere tener a un amigo con ella, que se envíe un mensaje a quien ella desee. No impongo restricciones a nada que elijas hacer por su comodidad o felicidad, pero que me eviten ver otro rostro que no sea el tuyo hasta que todo esto haya terminado. Después del funeral —puede sonar desconsiderado, pero estoy muy lejos de sentirme así— desearé que me dejen solo un tiempo. Si se le puede hacer entender esto...»
—Creo que sus instintos, señor, ya la han llevado a adivinar sus deseos. Si no me equivoco, ella misma está haciendo ya preparativos para regresar con sus parientes.
El señor Sylvester dio un respingo.
—¡Qué, tan pronto! —murmuró, y la tristeza de su tono hirió a Bertram en lo más hondo del corazón. Pero al momento se recuperó y exclamó brevemente—: ¡Bien, bien! Así es como debe ser. Cuidarás de ella, Bertram, y procurarás que la traten con afecto. Me causaría pesar que se marchara con más pesar del estrictamente necesario por perder a quien siempre fue amable con ella.
—La cuidaré como a una hermana —respondió Bertram—. No le faltará ninguna atención que esté en mis manos brindarle.
Con una mirada, el señor Sylvester expresó su agradecimiento. Luego, mientras Bertram intentaba hablar de nuevo, le dio un apretón de manos cordial y se retiró una vez más a su lugar favorito.
Y la lluvia golpeaba, golpeaba, y sonaba cada vez más como la caída de tierra sobre la tapa de un ataúd clavado.
El funeral fue multitudinario. El más grande, según algunos, que jamás se hubiera visto en aquella zona de la ciudad.
Si la posición de la señora Sylvester no hubiera sido la que era, la naturaleza repentina y espantosa de su muerte habría sido suficiente para congregar a una gran multitud. Entre quienes así se esforzaron por mostrar su respeto se encontraba la señorita Stuyvesant.
—No pude acompañarte aquí en tus alegrías —susurró a Paula en la breve entrevista que tuvieron arriba, antes de los servicios—, ¡pero no puedo mantenerme alejada en las horas oscuras!
Y de su mirada y del apretón de su mano, Paula cobró nuevo valor para soportar la lenta presión de la ansiedad y el dolor con los que estaba secretamente agobiada.
Además tuvo el placer de presentar a su amada amiga al señor Bertram Sylvester, un placer que se había prometido desde hacía mucho tiempo en cuanto se presentara la oportunidad, ya que la señorita Stuyvesant era algo entusiasta en lo que respecta a la música.
Ella no se dio cuenta en particular en ese momento, pero recordó después, con qué mejilla sonrojada y hermosa mirada la delicada joven recibió su reverencia y respondió a sus pocas y respetuosas palabras de complacencia por conocer a la hija de un hombre a quien había llegado a considerar con tanto respeto.
El señor Sylvester estaba solo en una habitación. Los pocos vistazos que sus amigos lograron obtener de él los convencieron a todos de que este sufrimiento lo afectaba mucho más profundamente de lo que quienes conocían íntimamente a su esposa habrían podido suponer. Aun así, estaba tranquilo y ya lucía esa mirada fija y rígida que de ahí en adelante caracterizaría la expresión de sus finos y nobles rasgos.
En el trayecto a Greenwood habló poco. Paula, que iba sentada en el carruaje con él, no recibió ni una sola palabra, aunque de vez en vez su mirada vagaba hacia ella con una expresión que le helaba la sangre en el corazón, y convertía todo el día en un recuerdo espantoso de incomprensible agonía y vagos pero terribles presagios.
Los caminos del alma humana, en sus crisis de dolor o remordimiento, le eran tan nuevos. Había pasado su vida junto a arroyos rumorosos y en apacibles praderas, y ahora, de repente, con sombra sobre sombra, los oscuros cuadros de la vida se instalaban ante ella, y no podía caminar sin tropezar con rocas jagged, abismos profundos y bostezantes y cuevas de penumbra impenetrable.
La visión de la tumba la consternó.
Acostarse en una cama como aquella la bella y delicada cabeza que a menudo había encontrado las almohadas de plumón de su lecho azul demasiado duras para su lánguida presión.
Ocultar en un abismo tan lúgubre, profundo y oscuro, una forma tan blanca y, hacía tan poco tiempo, tan imponente en su esplendor y tan imperativa en sus exigencias.
La idea del cielo no ofrecía ningún consuelo. La belleza que habían conocido yacía aquí; sin alma, inerte, rígida y sin respuesta, pero aquí. No estaba dotada de alas con las que elevarse. No poseía ningún apego a esferas superiores.
La muerte había dispersado los pétalos de esta rosa blanca, mas de todo el espejo infinito de los cielos abiertos, ninguna semejanza recobrada de su belleza perfecta se asomaba para consolar a Paula o calmar la miseria de su mirada en este foso sombrío.
Ah, Ona, la escalera social llega muy alto, pero no asciende a las regiones donde tu pobre alma podría encontrar consuelo ahora.
Bertram vio el semblante pálido en el rostro de Paula y le ofreció su brazo en silencio.
Pero hay momentos en que ninguna ayuda mortal puede socorrernos; instantes en que el alma se halla tan sola en el universo como el marinero náufrago en una estrecha franja de roca en un mar sin límites.
La vida puede tocarnos, pero la eternidad nos envuelve; estamos solos ante Dios y como tales debemos mantenernos o caer.
A su regreso a la casa, el señor Sylvester se retiró a su habitación con unos pocos amigos íntimos, y Paula, sola más allá de toda expresión, se fue a su propio apartamento vacío para terminar de hacer las maletas y contestar las notas que habían llegado durante su ausencia.
Pues la atención de los extraños era demasiado impertinente. Muchos a quienes nunca había visto salvo en el trato más formal, la inundaban ahora con expresiones de condolencia que, de no haber sido todas de un mismo patrón y este el más convencional, le habrían proporcionado cierto alivio.
Dos o tres de las notas eran preciosas para ella y estas las guardó a buen recaudo; una contenía una oferta formal de matrimonio por parte de un rico y viejo agente de bolsa; esta la quemó con la misma premeditación después de haber escrito una negativa apropiada.
«Piensa que no tengo casa», murmuró ella.
¿Y lo había hecho? Mientras recorría a paso firme los silenciosos pasillos y las suntuosamente amuebladas habitaciones rumbo a su solitario almuerzo, se preguntó si algún lugar volvería a parecerse a un hogar después de aquello. No es que estuviera deslumbrada por su elegancia. Las altas paredes podrían encogerse, los suntuosos muebles apagarse, las obras de belleza desaparecer, toda la imponente estructura reducirse a las dimensiones de una simple cabaña o, lo que era peor, a una desaliñada casa del centro, con tal de que aquello permaneciera, aquello que hacía que regresar a Grotewell fuera como el doblez de un tallo gigantesco hacia la tierra de la que había echado raíces. «¿Y si...?», exclamó —y se detuvo ahí, con el corazón oprimiéndosele sin saber por qué. Luego otra vez: «¡Creí haber encontrado un padre!». Después, tras una pausa más prolongada, un grito salvaje e incontrolable: «¡Bendito! ¡Bendito! ¡Bendito!», que parecía resonar en la estancia mucho después de que sus vacilantes pasos la hubieran abandonado.
“¿Me dejará marchar sin decir una palabra?”
Era temprano por la mañana y había llegado la hora de la partida de Paula. Estaba de pie en el umbral de su habitación, con las manos entrelazadas, los ojos recorriendo de arriba abajo los pasillos vacíos.
“¿Me dejará marchar sin decir una palabra?”
—¡Oh, señorita Paula, qué le parece! —exclamó Sarah, acercándose a ella lentamente desde los recovecos espectrales de un rincón sombrío.
—Jane dice que el señor Sylvester también estuvo despierta toda la noche pasada. ¡Oyó que bajaba las escaleras alrededor la medianoche y recorrió todas las habitaciones como un espectro deslizante y también entró en la suya! —susurró con miedo—; y lo que hizo allí nadie lo sabe, pero cuando salió cerró la puerta con llave, y esta mañana la cocina lo oyó darle órdenes a Samuel de que se llevaran los baúles que estaban listos en la habitación de la señora Sylvester. Oh, señorita, ¿cree que va a darle todas esas cosas hermosas a usted?
Paula retrocedió horrorizada. —¡Sarah! —dijo, y no pudo decir más.
La visión de aquella alta figura deslizándose por la casa desolada a medianoche, inclinándose sobre los vanidosos atavíos sin alma de su difunta esposa, tal vez guardándolos en cajas, llegó a su mente con una sugestión demasiado poderosa.
“Claro, pensé que te alegrarías”, murmuró la muchacha y volvió a desaparecer en uno de los oscuros recintos.
“¿Me dejará marchar sin decir una palabra?”
—Señorita Paula, el señor Bertram Sylvester la espera en la puerta en un carruaje —llegó a sus oídos en un tono bajo y respetuoso, y el rostro de Samuel, lleno de pesar, apareció en lo alto de la escalera.
—Ya voy —murmuró la joven de triste corazón, y con un sollozo que no pudo contener, le dio su última mirada a la bonita habitación rosa en la que había soñado tantos sueños de deleite juvenil, y tal vez también de juvenil tristeza, y descendió lentamente las escaleras. De repente, al pasar junto a una puerta en el segundo piso, oyó un grito bajo y profundo.
“¡Paula!”
Se detuvo y llevó la mano al corazón, la reacción fue tan repentina.
“Sí”, murmuró, deteniéndose con fuertes latidos de alegría, ¿o era dolor?
La puerta se abrió lentamente.
«¿Creíste que iba a dejarte marchar sin una bendición, mi Paula, mi pequeña!»
llegó con esos tonos profundos del corazón que siempre hacían brotar sus lágrimas. Y el señor Sylvester salió de las sombras del fondo y se detuvo en las sombras a su lado.
—No lo sabía —murmuró—. Soy tan joven, tan débil, una mota insignificante en esta gran atmósfera de angustia. Anhelaba verle, despedirme, darle las gracias, pero...
las lágrimas ahogaron sus palabras; esta era una despedida que le desgarraba el tierno corazón.
El señor Sylvester la observó y su profundo pecho se elevó con espasmos.
—Paula —dijo, y había en su tono una profundidad que ni siquiera ella había oído jamás—, ¿son estas lágrimas por mí?
Con un gran esfuerzo se dominó, levantó la vista y sonrió levemente.
«Soy huérfana», murmuró con suavidad; «has sido bondadoso y tierno conmigo más allá de las palabras; me he permitido amarte como a un padre».
Un espasmo cruzó por sus facciones, la mano que había levantado para posarla sobre su cabeza cayó a su costado, la contempló con unos ojos cuya ternura desesperada le indicó que su amor había sido con creces correspondido por aquel hombre desolado y sin hijos.
Pero él no respondió como parecía natural: «Sé entonces para mí como una hija. No puedo ofrecerte ninguna madre que te guíe o vele por ti, pero un padre es mejor que ninguno. De ahora en adelante serás conocida como mi hija».
En su lugar, sacudió la cabeza con tristeza, con anhelo pero irrevocablemente, y dijo: «Haber sido tu padre habría sido una entrañable posición que ocupar. A veces he esperado tener la dicha de llamarla mía, pero todo eso ya ha pasado. Tu padre jamás podré ser. Pero puedo bendecirte —murmuró con voz entrecortada—, no como lo hice aquel día en la pequeña casita de tu tía, sino en silencio y desde lejos, como Dios siempre dispuso que fueras bendecida por mí. Adiós, Paula».
Entonces todos los abismos de su gran naturaleza se desataron. No lloró, pero lo miró con sus grandes ojos oscuros y el grito que había en ellos le atravesó el corazón. Con un esfuerzo que le descoloró el rostro, mantuvo los brazos a los costados, pero sus labios temblaban en la agonía, y murmuró lentamente,
“Si después de un tiempo tu corazón me ama de esta manera, y estás dispuesta a soportar conmigo tanto las sombras como el sol, regresa con tu tía y siéntate junto a mi hogar, no como mi hija sino como una querida y honrada huésped. Intentaré ser digno—”
Él se detuvo: «¿Vendrás, Paula?».
—Sí, sí.
—Pronto no, ahora tampoco —murmuró—; Dios te mostrará cuándo.
Y sin más que una mirada, sin haberla tocado ni haberle rozado siquiera las vestiduras, se retiró de nuevo a su habitación.