La opinión de cierto detective famoso

“Pero aún pendía una esperanza, como aguda espada de hilos tenues colgada.”

“Los hechos son tercos.”

Mientras tanto, el señor Stuyvesant se apresuró en su camino hacia el centro y al poco tiempo hizo su aparición en el banco. Encontró al señor Sylvester y a Bertram sentados en la sala de directores, con un hombre corpulento y de rostro terso cuya apariencia era a la vez extraña y vagamente familiar.

—Un detective, señor —explicó el señor Sylvester poniéndose en pie con forzada compostura—; un hombre en cuyo juicio me han dicho que podemos confiar. El señor Gryce, el señor Stuyvesant.

El último de los caballeros asintió, echó una ojeada a la habitación, durante la cual su mirada se detuvo un momento en el rostro algo pálido de Bertram, y tomó asiento nerviosamente.

—Es un asunto de lo más misterioso —salió de los labios del detective con un tono distendido, calculado para aliviar la tensión de incomodidad en la que la entrada del señor Stuyvesant parecía haber sumido a todos los presentes—. ¿Cuáles eran los números de los bonos que faltan, por favor?

El señor Stuyvesant se lo contó.

—¿Está usted absolutamente seguro de que todos estos bonos estaban en la caja la última vez que la cerró con llave?

“Lo soy.”

“¿Cuándo fue eso, señor? ¿En qué día y a qué hora del día, si le place?”

“El martes, hacia las tres, diría yo”.

“¿La caja fue cerrada con llave por usted? ¿No hay duda alguna acerca de ese hecho?”

“En absoluto”.

“¿Dónde estabas parado en ese momento?”

“Delante de la puerta de la cámara acorazada. Había sacado yo mismo la caja, como tengo la costumbre de hacer, y me había acercado allí para volver a guardarla”.

“¿Había alguien cerca de ti entonces?”

«Sí. El cajero estaba en su escritorio y el cajero de ventanilla tuvo que ir a la caja fuerte mientras yo estaba allí. No recuerdo haber visto a nadie más en mi vecindad inmediata».

—¿Recuerdas haber ido alguna vez a las bóvedas y no haber encontrado a alguien cerca de ti en ese momento o, al menos, a plena vista de tus movimientos?

“No.”

—He informado al señor Gryce —interpuso el señor Sylvester, con un matiz en su voz profunda que hizo dar un sobresaltó al señor Stuyvesant—, de que nuestro principal deseo en este momento es contar con su criterio sobre la importantísima cuestión de si este robo fue cometido por un extraño o por alguien empleado y, por consiguiente, en la confianza del banco.

El señor Stuyvesant hizo una reverencia, cada una de las arrugas de su rostro manifestándose con sorprendente nitidez mientras movía lentamente los ojos y los fijaba en el impenetrable semblante del detective.

—¿Está usted de acuerdo entonces con estos caballeros —continuó este último, que tenía la manera de parecer más interesado en todo y en todos los presentes que la persona a la que se dirigía— en que sería difícil, si no imposible, que alguien ajeno al banco se acerque a las cámaras acorazadas durante las horas de atención al público y extraiga algo de ellas sin ser descubierto?

—¿Y ambos caballeros sostienen eso? —preguntó el señor Stuyvesant, dirigiendo una mirada penetrante del tío al sobrino.

—Creo que sí —respondió el detective, mientras ambos caballeros hacían una reverencia, Bertram con un temblor incontrolable en los labios, y el señor Sylvester con una profundización de las líneas alrededor de su boca, que pudo o no haber sido notada por aquel hombre que parecía no observar nada.

—Me repugnaría llegar a la conclusión de que el robo fue cometido por cualquier otra persona que no sea un desconocido —observó el señor Stuyvesant—; pero si estos caballeros coinciden con la afirmación que acaba de hacer, me veo obligado a reconocer que yo mismo no veo cómo el robo pudo haber sido perpetrado por alguien de fuera.

Si hubiera faltado la caja misma, habría sido diferente. Recuerdo a mi viejo amigo el señor A⁠—, el presidente del departamento de policía, hablándome de un caso en el que una caja que contenía títulos valores por la suma de doscientos mil dólares fue sustraída a plena luz del día de las cámaras acorazadas de uno de nuestros bancos más grandes; un acto que exigía tanta audacia que los directores se negaron durante mucho tiempo a creer que fuera posible, hasta que un día un detective les mostró otra caja suya que había logrado sustraer de la misma manera.

Pero las bóvedas en ese caso estaban en una parte menos visible del banco que la nuestra; además, acercarse a una caja fuerte abierta, arrebatarle una caja y huir es un asunto mucho más sencillo que permanecer el tiempo suficiente para abrir una caja y elegir de entre su contenido los papeles que parecieran más negociables. Si un ladrón común pudiera hacer tal cosa, no parece probable que lo hiciera. Sin embargo, el juicio más agudo suele equivocarse en estos asuntos, y no pretendo haberme formado una opinión.

El detective, que había escuchado estas palabras con marcada atención, inclinó la cabeza en señal de asentimiento y preguntó si los bonos mencionados por el señor Stuyvesant era lo único que se había echado en falta en el banco. Si alguna de las otras cajas había sido abierta, o si el contenido de la caja fuerte en sí había sido violentado en algún momento.

—El contenido de la caja fuerte es totalmente correcto —dijo el señor Sylvester con voz profunda—. El señor Folger, mi sobrino y yo mismo lo revisamos esta mañana. En cuanto a las cajas, no sabría decirle; muchas de ellas pertenecen a personas que están viajando, otras han sido dejadas aquí por fideicomisarios de patrimonios, por lo que a menudo permanecen intactas en las cámaras acorazadas durante semanas. Si, no obstante, alguna de ellas ha sido abierta, deberíamos poder notarlo. ¿Le gustaría que se hiciera una revisión de su estado?

El detective asintió.

Mr. Sylvester se dirigió de inmediato al Sr. Stuyvesant. —¿Puedo pedirle que mencione qué funcionario del banco le gustaría que fuera a las cámaras acorazadas?

Aquel caballero se estremeció, miró a su alrededor con inquietud, pero al cruzarse con la mirada de Bertram, bajó la suya con nerviosismo y murmuró el nombre de Folger.

El señor Sylvester reprimió un suspiro, mandó llamar al cajero pagador y le comunicó los deseos de ambos. Este se encaminó de inmediato a las bóvedas. Mientras estaba ausente, el señor Gryce aprovechó la oportunidad para hacer la siguiente observación.

—Caballeros —dijo éles—, entendámonos. Lo que ustedes quieren de mí es que les diga si este robo ha sido cometido por un desconocido o por alguien de su personal. Ahora bien, para decidir esta cuestión, es necesario que les pregunte primero: ¿han tenido alguna vez motivos para dudar de la honradez de alguna persona vinculada al banco?

—No —salió de los labios del señor Sylvester con aguda y estridente claridad—. Desde que tengo el honor de dirigir los asuntos de esta institución, me he ocupado de observar y anotar el comportamiento y el carácter de todos y cada uno de los hombres bajo mi mando, y creo que todos ellos son honrados.

La mirada del detective, aunque no se apartó perceptiblemente de la gran pantalla extendida a lo largo de la habitación situada a espaldas del señor Sylvester, pareció solicitar las opiniones de los otros dos caballeros sobre este punto.

Bertram, al observarlo, calmó los rápidos latidos de su corazón y habló con igual claridad.

«Llevo en el banco el mismo tiempo que mi tío —dijo—, y suscribo de todo corazón su buena opinión sobre las distintas personas que tenemos a nuestro servicio».

“¿Y el señor Stuyvesant?”, parecía decir la mirada inmutable.

“Los hombres son honestos en mi opinión hasta que se prueba lo contrario”, salió en acentos cortos y severos de los labios del director.

El detective se recostó en su silla como si considerara ese punto zanjado; y, sin embargo, la mirada de Bertram, que se había nublado ante la aseveración demasiado brusca del señor Stuyvesant, no volvió a despejarse como cabría haber esperado.

—Tengo una última cuestión que deseo aclarar —continuó el detective—, y es si este robo pudo haber sido perpetrado fuera del horario comercial, ¿por alguien en colusión con la persona que se queda aquí a cargo?

—No; —volvió a salir de los labios del señor Sylvester, con imparcial justicia.

“El vigilante⁠—que, por cierto, lleva doce años en el banco⁠—no podía ayudar a un hombre a encontrar la entrada a las cámaras acorazadas. Su simple deber es vigilar el banco y dar la alarma en caso de incendio o robo. Requeriría el conocimiento de la combinación con la que se abren las puertas de la cámara, para hacer lo que usted sugiere, y de eso solo disponen tres personas en el banco”.

—¿Y cuáles son?

“El cajero, el conserje y yo.”

Se esforzó por hablar con calma y sin delatar el esfuerzo que le costaba pronunciar esas sencillas palabras, pero el oído de un detective es fino y es dudoso que lo lograra a la perfección.

Mr. Gryce sin embargo se limitó a un ¡humf! mascullado y a una larga y pensativa mirada hacia un punto en el paño verde de la mesa ante la cual estaba sentado.

—El conserje vive en el edificio, supongo.

“Sí, y es —como estoy seguro de que el señor Stuyvesant me secundará al afirmar—, honradez hasta la médula”.

“Los bedeles siempre lo son”, observó el detective; luego, al poco tiempo: “¿Cuánto tiempo lleva con ustedes?”.

“Tres años”.

Otro «¡hum!» y un interés acrecentado en la mancha de tinta.

«Eso no es mucho, teniendo en cuenta la responsabilidad de su cargo».

—Estuvo en la policía antes de venir con nosotros —comentó el señor Sylvester.

El señor Gryce puso cara de que eso no era gran recomendación.

—En cuanto al poco tiempo que lleva con nosotros —continuó el otro—, entró en el banco el mismo invierno que mi sobrino y yo, y ha tenido tiempo de sobra para ganarse el respeto de todos los que lo conocen.

El detective hizo una reverencia, aparentemente impresionado por la dignidad con que se había pronunciado la última afirmación; pero cualquiera que lo conociera bien habría advertido que la película de incertidumbre que hasta entonces había empañado el brillo de su mirada había desaparecido, como si en el modo impresionante del otro, por no decir en la sugerencia que sus palabras habían ofrecido inconscientemente, el detective hubiera hallado respuesta a alguna pregunta que lo tenía perplejo, o hubiera puesto la mano sobre alguna pista que hasta entonces se le había escapado.

Las indagaciones que se apresuró a llevar a cabo, sin embargo, revelaron muy poco de la tendencia de sus pensamientos.

“El conserje, ¿dice usted, conoce la combinación con la que se abren las puertas de la cámara acorazada?”

—Las puertas de la cámara acorazada —enfatizó el señor Sylvester—. El caja de caudales es otro asunto; esa está dentro de la cámara y se cierra con una triple combinación que, en su totalidad, no la conoce ningún hombre en este edificio, ni siquiera yo mismo.

“¿Pero las cajas no se guardan en la caja fuerte?”

“No, están amontonados con los libros en las cámaras acorazadas al lado de la caja fuerte, como usted mismo puede comprobar, si prefiere unirse al señor Folger”.

—No es necesario. ¿El conserje, entonces, es el único hombre además de ustedes que, bajo cualquier circunstancia o por cualquier motivo, podría acceder a esas cajas fuera del horario laboral?

—Lo está.

—Una pregunta más. ¿Quién es el hombre encargado de esas cajas? Me refiero a cuál de los empleados se espera que saque una caja de las cámaras acorazadas cuando se la reclame, y la devuelva a su lugar cuando su dueño haya terminado con ella.

—De ese asunto suele encargarse Hopgood, el bedel de quien acabamos de hablar. Cuando está arriba o no se encuentra disponible, cualquier otra persona a quien resulte conveniente llamar.

—¿El bedel, por lo tanto, tiene libre acceso a los casilleros a todas horas, de día y de noche?

“En cierto sentido sí, en otro no. Si abriera las cámaras acorazadas por la noche, el vigilante informaría de sus acciones”.

“Pero ¿no debe de haber un momento entre el cierre y la apertura del banco en el que el conserje se queda a solas con las cámaras acorazadas?”

“Hay un espacio de dos horas después de las siete de la mañana, en el que es probable que él sea el único a cargo. El vigilante se va a casa, y Hopgood se emplea en barrer el banco y prepararlo para las operaciones del día”.

“¿Se llevan bien el vigilante y el conserje?”

“Mucho, creo”.

El detective parecía pensativo.

—Me gustaría ver a este Hopgood —dijo él.

Pero en ese mismo momento se abrió la puerta y entró el señor Folger, con un aspecto algo pálido y turbado.

—Nos encontramos en un apuro —exclamó, acercándose a la mesa donde estaban sentados—. He encontrado dos de las cajas sin llave; la que pertenece a Hicks, Saltzer y Cía., y otra con el nombre de Harrington. La primera ha sido forzada, la segunda abierta con algún tipo de instrumento. ¿Le gustaría verlas, señor?

Esto para el señor Sylvester.

Con un sobresalto, aquel caballero se puso en pie y volvió a sentarse con la misma rapidez.

—Sí —respondió él, evitando cuidadosamente la mirada de su sobrino—; hazlos pasar.

—Hicks, Saltzer y Cía. es una casa extranjera —observó el señor Stuyvesant al detective—, y no mandan a buscar su caja ni una vez cada quince días, como le he oído declarar al señor Sylvester. El señor Harrington está en una expedición exploratoria y actualmente se encuentra en Sudamérica.

Luego, en un tono más bajo, cuya severidad no estaba exenta de sombría gravedad: «El ladrón parece haber sabido a qué cajas dirigirse».

Bertram enrojeció y hizo alguna réplica evasiva; el señor Sylvester y el detective fueron los únicos que permanecieron en silencio.

Al entrar las cajas, el señor Gryce las abrió sin ceremonia. Varios papeles llamaron su atención en ambas, pero como nadie más que los dueños podía conocer su contenido legítimo, le era por supuesto imposible determinar si se les había robado algo o no.

—Hagan venir al agente en Nueva York de Hicks, Saltzer y Cía. —, ordenó el señor Sylvester con voz cortante y profesional.

Bertram se levantó de inmediato.

“Me encargaré de ello”, dijo.

Su agitación era demasiado grande para contenerla; la expresión de los ojos del señor Stuyvesant, que en su inquietud vagaban en todas las direcciones menos hacia él, lo turbaba más allá de lo soportable. Con un movimiento brusco, salió de la habitación. Los fríos ojos del detective lo siguieron.

—Tiene mala pinta —dijo con tono lacónico el cajero pagador.

—Había esperado que el asunto empezara y terminara con mi pérdida individual —murmuró el señor Stuyvesant en voz baja.

El majestuoso presidente y el inescrutable detective aún mantenían su silencio.

De repente, este último se movió. Volviéndose hacia el señor Sylvester, le pidió que lo acompañara hasta la ventana.

—Quiero echar un vistazo a sus diversos empleados —susurró, mientras se retiraban de aquel modo—. Quiero verlos sin ser visto por ellos. Si usted se arreglasen para que vengan aquí uno por uno con cualquier pretexto, puedo colocar ese biombo de la chimenea de tal manera que no solo me oculte, sino que me permita ver muy bien sus rostros en el espejo que hay encima.

—No habrá ninguna dificultad en convocar a los hombres —dijo el señor Sylvester.

—¿Y usted da su consentimiento al plan?

“Desde luego, si crees que se va a sacar algo en limpio con ello”.

—Estoy seguro de que no se perderá nada. Y caballero, que esté presente el cajero si le parece; y caballero —apretándose la cadena del reloj con aire satisfecho, mientras el otro bajaba la vista—, hábleles de lo que le plazca, con tal de que sea de una índole que requiera una o más frases como respuesta. Juzgo a un hombre tanto por su voz como por su expresión.

El señor Sylvester hizo una reverencia y, sin perder la compostura, aunque la breve alusión a Bertram lo había alterado considerablemente, volvió sobre sus pasos hacia la mesa donde el señor Folger seguía conversando con el director.

—No le detengo más tiempo —le dijo al cajero pagador—. Confío en que su discreción le impedirá hablar de este asunto.

Luego, mientras el otro hacía una reverencia, añadió con despreocupación: «Tengo algo que decirle a Jessup; ¿podría hacer que venga un momento?».

El Sr. Folger volvió a asentir y salió de la habitación. Al instante, el Sr. Gryce se apresuró hacia adelante y, arrastrando el biombo hasta la posición que consideró más adecuada para sus necesidades, se deslizó rápidamente detrás de él. El Sr. Stuyvesant levantó la vista sorprendido.

—Voy a entrevistar a los dependientes en beneficio del señor Gryce —exclamó el señor Sylvester—. ¿Quiere echarle un vistazo al periódico de la mañana mientras tanto?

—Gracias —respondió el otro, haciéndose a un lado con nerviosismo—, mi libreta me servirá igual; y sentándose en el extremo más distante de la mesa, sacó un libro del bolsillo, sobre el cual se inclinó con muy simulada ocupación.

El señor Sylvester mandó llamar a Bertram y luego se sentó con una expresión desahuciada y desprovista de esperanza, olvidando por un momento que esta se reflejaría en el espejo frente a él y llegaría así a los ojos del vigilante detective.

En otro instante entró Jessup.

Lo que se dijo en la breve entrevista que siguió carece de importancia.

El señor Jessup, el tercer cajero, era uno de esos hombres de mirada clara y aspecto franco cuyo rostro es su propia garantía. No era necesario retenerlo ni hacerlo hablar.

El siguiente hombre en entrar fue Watson, y tras su marcha, dos o tres de los dependientes, y más tarde el cajero receptor y uno de los mensajeros. Todos se detuvieron lo suficiente como para garantizar al Sr. Gryce una buena vista de sus rostros, y de cada uno y de todos ellos el Sr. Sylvester logró extraer más o menos conversación en respuesta a las preguntas que decidió formular.

Con la desaparición del último individuo mencionado, el señor Gryce asomó la cabeza de detrás del biombo.

—¡Un grupo de hombres con el aspecto más honesto que deseo ver! —exclamó con una franqueza cordial que apenas se reflejaba en los rostros ansiosos que lo rodeaban—. Ningún bribón entre ellos; ¿qué hay del conserje, Hopgood?

—Se le llamará inmediatamente, si así lo desea —dijo el señor Sylvester—, solo he demorado en llamarle para tener tiempo de interrogarlo respecto a sus obligaciones y a este mismo robo. Eso si usted considera prudente que yo aborde el asunto sin ayuda.

—Su sobrino puede ayudarle si es necesario —respondió el imperturbable detective—. Me gustaría escuchar lo que ese tal Hopgood tiene que decir en su defensa —y volvió a deslizarse a su antigua posición.

Pero el señor Sylvester apenas había extendido la mano para tocar el timbre con el que solía llamar al conserje, cuando entró el agente de Hicks, Saltzer & Co.

Era una interrupción que exigía atención inmediata.

Saludando al caballero con su habitual y orgullosa reserva, llamó su atención hacia la caja que yacía sobre la mesa.

—Esto es suyo, creo, señor —dijo—. Fue hallado en nuestras cámaras acorazadas esta mañana en el estado en que ahora lo ve, y estamos deseosos de saber si todo su contenido es correcto.

—Han sido tocados —respondió el agente, tras un cuidadoso examen de los diversos papeles que llenaban la caja—, pero no parece faltar nada.

Al menos tres personas en aquella habitación respiraron con más tranquilidad.

—Pero la verdad es —continuó el caballero, con una media sonrisa hacia el silencioso presidente del banco—, que en esta caja no había nada que hubiera sido de gran utilidad para otras partes que no fuéramos nosotros. Si hubiera habido algún bono por aquí, dudo que hubiéramos salido tan afortunados, ¿eh? La cerradura ha sido evidentemente forzada, y eso es sin duda una señal bastante segura de que algo no anda bien por aquí.

—Algo anda definitivamente mal —dijo el señor Sylvester con severidad—; pero aún no sabemos por culpa de quién. Y con unas pocas palabras en las que expresó su alivio al comprobar que el otro no había sufrido ninguna pérdida material, permitió que el agente se fuera.

Apenas hubo salido de la habitación, cuando el señor Stuyvesant se levantó.

—¿Vas a interrogar a Hopgood ahora? —inquirió él, guardándose nerviosamente la libreta en el bolsillo.

—Sí, señor, si no tiene objeciones.

El director jugueteó con su silla y finalmente se dirigió hacia la puerta.

—Creo que te llevarás mejor con él a solas —dijo—. Es un hombre que se embaraza con mucha facilidad, y tiene una manera de actuar como si me tuviera miedo. Voy a salir un momento mientras hablas con él.

Pero el señor Sylvester, con un repentino rubor oscuro en la frente, lo detuvo apresuradamente.

—Le ruego que no lo haga —dijo él, con una rápida intuición de lo que Hopgood podría verse tentado a decir en la próxima entrevista, si no lo frenaba la presencia del director—. Hopgood no le teme tanto como para no responder a cada pregunta que se le formule con absoluta franqueza.

Y acercó una silla, con una sonrisa a la que el señor Stuyvesant evidentemente se vio incapaz de resistirse. El biombo tembló ligeramente, pero ninguno de ellos lo advirtió; el señor Sylvester llamó inmediatamente a Hopgood.

Entró jadeando por su apresurado descenso desde el quinto piso, con el rostro encendido y los ojos desorbitados, pero sin rastro de la turbación secreta que Bertram le había observado en otra ocasión.

«Él no puede ayudarnos», fue el pensamiento que oscureció la frente del joven cuando sus ojos se apartaron del conserje y, vacilando hacia su tío, cayeron sobre la mesa que tenía delante.

Todo se reflejaba en el espejo.

—Bien, Hopgood, tengo algunas preguntas que hacerle esta mañana —dijo el señor Sylvester en un tono contenido, pero no desagradable.

El digno hombre hizo una reverencia, dirigió una ojeada salutatoria a Mr. Stuyvesant y se quedó esperando deferentemente.

«No, él no puede ayudarnos», fue de nuevo el pensamiento de Bertram, y otra vez sus ojos vacilaron hacia el rostro de su tío, y de nuevo cayeron con ansiedad ante él.

—No ha sido mi costumbre molestarle con preguntas sobre su gestión de los asuntos a su cargo —continuó el señor Sylvester, deteniéndose hasta que los ojos errantes del conserje se posaron en los suyos—. Su conducta siempre ha sido ejemplar y su atención al deber satisfactoria; pero quisiera preguntarle hoy si ha observado algo extraño en las cámaras acorazadas últimamente, ¿algo indebido en las cajas guardadas allí?, ¿algo, en suma, que haya despertado su sospecha o le haya hecho preguntarse si todo estaba como debía?

El rostro congestionado del conserje se puso pálido, y su mirada recayó con una pregunta sobresaltada sobre la caja del señor Harrington que todavía ocupaba el centro de la mesa.

—No, señor —respondió con énfasis—, ¿ha pasado algo...?

Pero el señor Sylvester no esperó a que le preguntaran.

“Has atendido a tus deberes con tanta rapidez y esmero como de costumbre; ¿no has permitido que nadie, ajeno a sus funciones, baje a las cámaras acorazadas ni de día ni de noche? ¿No has relajado tu habitual vigilancia ni has dejado el banco solo en ningún momento durante las horas en que está bajo tu custodia?”

“No señor, ni por un minuto, señor; eso es—” Se detuvo y su mirada vagó hacia el señor Stuyvesant. “Nunca por un minuto, señor —prosiguió—, a menos que supiera que había alguien en el banco que fuera capaz de cuidarlo”.

—¿El vigilante ha estado en su puesto todas las noches hasta la hora de costumbre?

—Sí, señor.

—¿No ha habido ningún descuido al cerrar las puertas de la caja fuerte tras la marcha de los dependientes?

—No, señor.

—Y ningún problema —continuó, con un matiz más de dignidad, posiblemente porque el rostro delator de Hopgood empezaba a mostrar señales de una confusa inquietud—, ¿y ningún problema para abrirlas a su hora debida cada mañana?

—No, señor.

“Una pregunta más—”

Pero en ese momento llamaron a Bertram, y en el revuelo momentáneo ocasionado por su partida, Hopgood se permitió mirar la caja que tenía delante con más atención de la que hasta entonces se había atrevido. Vio que estaba abierta y sus manos comenzaron a temblar. La voz del señor Sylvester lo devolvió a la realidad.

«Usted es un hombre fiel —dijo aquel caballero, continuando su discurso de un minuto antes—, y como tal estamos dispuestos a reconocerlo; pero el más concienzudo de entre nosotros se ve a veces arrastrado a indiscreciones. Ahora bien, ¿alguna vez, por descuido o por medio de cualquier inadvertencia, ha revelado a alguien dentro o fuera del banco la combinación particular mediante la cual se abre actualmente la cerradura de la puerta de la cámara acorazada?».

«No, señor, en verdad que no; estoy demasiado preocupado, y siento mi propia responsabilidad con demasiada intensidad, como para no guardar un secreto tan importante con el mayor cuidado y celo».

La voz del señor Sylvester, por mucho que se esmerara en modularla, dejaba ver un secreto desaliento.

—Las cámaras acorazadas, hasta donde usted sabe, ¿están seguras una vez que se cierran por la noche?

—Sí, señor.

El rostro del conserje expresó un leve grado de asombro, pero su voz fue enfática.

El ojo del señor Sylvester se desplazó en dirección a la pantalla.

—Muy bien —dijo él; y se detuvo a reflexionar.

Entre tanto, la puerta se abrió por segunda vez.

—Un caballero para ver al señor Stuyvesant —dijo una voz.

Con aire de alivio, el director se levantó apresuradamente y, antes de que el señor Sylvester se hubiera dado cuenta de su situación, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

Una calavera pareció tañer su nota en el pecho del señor Sylvester. El bedel, liberado, según creía, de toda atenuación, dio un paso apresurado hacia adelante.

«¡Esa caja ha aparecido abierta!», exclamó agitando una mano hacia la mesa; «alguien ha estado en las bóvedas, y yo... Oh, señor», exclamó deprisa, sin importarle en su agitación la mirada severa y repulsiva que el señor Sylvester, en su secreta desesperación, se apresuró a adoptar, «¿no quería usted que dijera nada sobre la hora en que bajó tan temprano por la mañana, y salí y lo dejé a usted solo en el banco, y fue a las bóvedas y abrió la caja del señor Stuyvesant por equivocación, con un palillo de dientes como recordará?».

El espejo que contemplaba desde lo alto a aquella pareja mostraba un rostro muy blanco en aquel momento, pero la mampara que había temblado un instante antes permanecía extrañamente inmóvil en el silencio.

—No —salió al fin de los labios del señor Sylvester, con una serenidad que a él mismo le asombraba—. No le estaba interrogando sobre asuntos de hace un año. Pero bien podría haber contado ese incidente si le hubiera plazado; tenía una explicación de lo más sencilla.

“Sí, señor, lo sé, y le ruego que me perdone por aludir a ello, pero me desconcertó tanto, señor, que me hiciera esas preguntas; quería decir la verdad exacta y no quería decir nada que pudiera perjudicarlo con el señor Stuyvesant; eso si podía evitarlo. Espero haber obrado bien, señor”, continuó torpemente, consciente de que estaba diciendo palabras que habría sido mejor callar, pero demasiado azorado para saber cómo salir del atolladero en el que su mezcla de celo y ansiedad lo había metido.

—Nunca se me dio bien responder a las preguntas, y si ha ocurrido algo realmente grave, desearé que me hubieras tomado la palabra y me hubieras despedido inmediatamente después de aquel asunto. Constantia Maria habría estado un poco peor de situación tal vez, pero yo no estaría aquí para responder preguntas, y⁠—

“¡Hopgood!”

El hombre se sobresaltó, contempló el rostro pálido pero firmemente controlado del señor Sylvester, pareció impresionado por algo que vio en él y guardó silencio.

—Haces demasiado ahora, como hiciste demasiado entonces, de un asunto que, al tener su único fundamento en un error, es, como digo, fácilmente explicable. Este asunto que ha surgido ahora no está tan claro. Tres de las cajas han sido abiertas, y de una de ellas se han sustraído ciertos objetos de valor. ¿Puedes darme alguna información que nos ayude en nuestra búsqueda del culpable?

—No, señor. El tono era bastante humilde; Hopgood retrocedió inconscientemente hacia la puerta.

“En cuanto al error de hace un año al que usted ha tenido a bien aludir, yo misma me tomaré la molestia de informar al señor Stuyvesant al respecto, ya que ha causado tal impresión en usted que coarta su honradez y hace que lo considere en absoluto necesario para preocuparse por ello en este momento”.

Y Hopgood, no acostumbrado al sarcasmo de aquellos labios, se encogió de hombros, y con otra mirada agitada a la caja sobre la mesa, salió torpemente de la habitación. El señor Sylvester se adelantó de inmediato hacia el biombo, que apartó apresuradamente a un lado. —Bien, señor —dijo, al encontrarse con la mirada vacilante del detective y obligarlo a devolverle el gesto—, ya ha visto a los distintos empleados del banco y ha escuchado a la mayoría conversar. ¿Hay algo más sobre lo que le gustaría indagar antes de darnos la opinión que le pedí?

—No, señor —dijo el detective, adelantándose, pero muy despacio y con cierta vacilación impropia de él—. Creo que estoy listo para decir...

Aquí se abrió la puerta y regresó el señor Stuyvesant. El detective respiró aliviado y repitió sus palabras con seguridad profesional.

—Creo que estoy en condiciones de afirmar que, por la naturaleza del robo y la manera tan misteriosa en que ha sido perpetrado, las sospechas apuntan sin duda a alguien relacionado con el banco. ¿Es eso todo lo que requiere de mí por hoy? —añadió, con una reverencia bastante formal en dirección al señor Sylvester.

—Sí —fue la breve respuesta.

Pero en un instante se operó un cambio en la imponente figura del orador. Avanzando hacia el señor Gryce, le hizo frente con un semblante casi majestuoso en su severidad, y con cierta severidad observó: «Este es un cargo grave que lanzar contra hombres cuyos rostros usted mismo ha calificado de honestos. ¿Hemos de creer que ha meditado bien la cuestión y que se da cuenta de la importancia de lo que dice?».

—Señor Sylvester —respondió el detective, con gran aplomo y cierta dignidad—, un hombre que se ve expuesto todos los días de su vida a situaciones en las que el más mínimo detalle puede hundir a un hombre o salvarlo, aprende a medir sus palabras antes de hablar, aun en investigaciones tan informales como esta.

El señor Sylvester hizo una reverencia y se volvió hacia el señor Stuyvesant. —¿Hay alguna otra medida que le gustaría que se tomara respecto a este asunto hoy? —preguntó, sin que le temblara la voz.

Con una mirada a la caja entreabierta del ausente señor Harrington, el agitado director meneó lentamente la cabeza.

—Debemos tener tiempo para pensar —dijo—.

El señor Gryce cogió el sombrero de inmediato.

“Si el cargo implícito en mi opinión les parece, señores, grave, habrán de reconocer al menos que el propio juicio de ustedes no difiere gran cosa del mío, o a qué se debe tanta agitación innecesaria ante una pérdida tan insignificante, por parte de un caballero que, según nos dicen, posee millones”.

Y con esta última pulla, a la que ninguno de sus oyentes respondió, hizo su reverencia final y abandonó tranquilamente la habitación.

El señor Sylvester y el señor Stuyvesant se enfrentaron lentamente el uno al otro.

—El hombre dice la verdad —dijo el primero—. ¿Usted al menos sospecha de alguien en el banco, señor Stuyvesant?

—No tengo ninguna intención de hacerlo —replicó apresuradamente el otro—, pero los hechos...

“¿Tendrían los hechos de esta índole algún peso para usted frente a la inmaculada reputación de un hombre a quien jamás ha conocido con la intención de meditar, y mucho menos cometer, un acto deshonesto?”

“No; pero los hechos son los hechos, y si se demuestra que alguien a nuestro servicio ha cometido un robo, la mente preguntará inconscientemente quién ha sido, y seguirá inquieta hasta que quede satisfecha”.

“¿Y si nunca lo es?”

—Supongo que siempre preguntará quién.

El señor Sylvester se echó atrás.

—El asunto se investigará a fondo —dijo—; quedará usted satisfecho. La vigilancia sobre cada uno de los hombres empleados en esta institución tarde o temprano habrá de sacar a la luz la verdad. La policía se hará cargo.

El señor Stuyvesant parecía inquieto.

“Supongo que es solo justicia —murmuró—, pero es un escándalo que me habría gustado evitar”.

“Y yo, pero las circunstancias no admiten otro curso. Los inocentes no deben sufrir por los culpables, ni siquiera en la medida a la que llevaría una sospecha infundada”.

“No, no, por supuesto que no”. Y el director se afanó en busca de su abrigo y su sombrero.

El señor Sylvester lo contempló con una tristeza creciente.

—Señor Stuyvesant —dijo, mientras este último se hallaba de pie ante él listo para salir a la calle—, siempre hemos estado en pie de amistad y jamás han existido entre nosotros más que las relaciones más agradables. ¿Me perdonará si le pido que me dé la mano en señal de buenos días?

El director hizo una pausa, lució un tanto asombrado, pero le tendió la mano no solo con cordialidad sino con muy evidente afecto.

“Buen día”, exclamó él, “buen día”.

El señor Sylvester apretó aquella mano y luego, con una reverencia digna, permitió que el director se marchara. Fue su último esfuerzo por mantener la compostura. Cuando la puerta se cerró, su cabeza se hundió entre sus manos, y la vida, con todas sus esperanzas y honores, amor y felicidad, pareció morir dentro de él.

Por fin fue interrumpido por Bertram.

—¿Bien, tío? —preguntó el joven con contenida emoción.

“El robo ha sido cometido por alguien de este banco; eso es lo que sostiene el detective, y eso es lo que estamos llamados a creer. Quién sea el hombre que nos ha causado toda esta miseria, ni él, ni usted, ni yo, ni nadie, podrá determinarlo muy pronto. Mientras tanto⁠—”

—¿Y bien? —exclamó Bertram con ansiedad, tras un momento de suspense.

—¡Entre tanto, valor! —retomó su tío con fingida alegría.

Pero al salir del banco se acercó a Bertram y, apoyándole una mano en el hombro, le dijo con tranquilidad:

—Quiero que vayas inmediatamente a mi casa al salir de aquí. Puede que no regrese hasta la medianoche, y la señorita Fairchild quizás necesite el consuelo de tu presencia. ¿Lo harás, Bertram?

“¡Tío! Yo⁠—”

—¡Silencio! Me consolarás mejor haciendo lo que te pido. ¿Puedo contar contigo?

“Siempre.”

“Ya basta.”

Y con solo una última mirada, los dos caballeros se separaron, y la sombra que había permanecido todo el día sobre la orilla se abatió sobre la cabeza de Bertram como un sudario.

No se vio aliviado por la visión de Hopgood escabulléndose unos minutos más tarde hacia la puerta por la que su tío se había marchado, con el rostro pálido y la mirada fija en una expresión que denotaba una profunda y conmovedora determinación.