XXV. Jacqueline

Jacqueline

“The cold in clime are cold in blood, And love as scarce deserves the name, But mine is like the lava flood That burns in Etna’s breast of flame.”

«Hay algunos hombres que parecen carecer de afecto familiar, cuando en realidad lo abrigan de la manera más profunda y apasionada. Tal hombre era el coronel Japha. Sin duda habéis oído desde la cuna lo que los vecinos pensaban de este caballero distinguido y anticuado. Fue demasiado apuesto en su juventud, demasiado orgullosamente reticente en su edad madura, demasiado reservado e implacable en su vejez, como para no ser el tema de conversación de cualquier pueblo que lo contara entre sus habitantes».

Pero solo de mí, un pariente de la familia y su ama de llaves durante años, podéis aprender con qué inquebrantable fe y amor se aferró a los pocos en quienes permitió que su corazón se abrochara en afecto.

Cuando se casó con la señorita Carey, el mundo dijo: «Ha elegido a una bella, ¡porque los buenos modales y una cara bonita quedan bien detrás de la urna de café Japha!». Pero nosotras, es decir, esta misma joven esposa y yo, sabíamos que al casarse con ella se había unido a su otra mitad, la única mujer dulce por la que su orgulloso corazón podía latir y ante la cual su majestuosa cabeza podía inclinarse.

Cuando ella murió, el mundo exclamó: «¡Pronto encontrará quien la reemplace!». Pero yo, que presencié la última mirada que cruzaron en el valle de la sombra de aquella muerte, supe que los años vendrían y los años se irían sin ver al coronel Japha casarse de nuevo.

—El pequeño bebé que ella dejó a su cuidado ocupó todo el amor que le quedaba. Desde el momento en que comenzó a hablar, centró en su diminuta vida toda la esperanza y todo el orgullo de su solitario corazón. Y el orgullo de los Japha era casi tan grande como el corazón de los Japha. Era una niña bonita; no una belleza como su madre o como tú, querida mía, que sin embargo te le asemejas tanto. Pero, a pesar de todo, lo suficientemente bonita como para satisfacer los ojos de su padre, que la adoraba en secreto, y de su niñera y prima, que la adoraban abiertamente. Digo padre que la adoraba en secreto. No quiero decir con ello que la mirara con un afecto que nunca demostraba, sino que era su costumbre prodigar sus caricias en casa y en la intimidad de su pequeña guardería. Nunca hizo alarde de nada excepto de su orgullo. Si la amaba, le bastaba a ella con saberlo. En la calle y en las casas de sus amigos, era el padre estricto, algo severo, hacia el cual los ojos infantiles de ella se alzaban al principio con temor reverente, pero después con un tranquilo desafío que, cuando lo vi por primera vez, hizo que mi corazón se detuviera con una alarma sin causa.

“Era una niña tan reservada y, al mismo tiempo, tan profundamente apasionada. Desde el principio sentí que no la comprendía.

La amé; nunca he amado a ningún mortal como a ella —y la amo—, pero no podía seguir sus impulsos ni juzgar sus sentimientos por su aspecto.

Cuando creció, fue aún peor. Nunca contradecía a su padre, ni parecía desobedecer sus órdenes de forma abierta, ni frustrar sus planes. Sin embargo, siempre hacía lo que le placía, y lo hacía con tanta discreción que él a menudo no se daba cuenta de que los asuntos habían tomado un rumbo distinto al que él mismo había decretado.

«Es el tacto de su madre», solía decir.

Ay, era algo más que eso; era la voluntad de su padre unida a la falta de escrúpulos de algún antepasado olvidado.

“Pero con el encanto de sus dieciocho años envolviéndome, no reconocí esto entonces, ni tampoco él. La vi a través de las gafas mágicas de mi propio amor absorbente, y por mucho que temblara frecuentemente ante el silencioso desprecio de su insondable pasión, jamás imaginé que pudiera hacer algo que ofendiera gravemente el afecto de su padre o mortificara su orgullo.

La verdad es que Jacqueline no nos amaba. Dígase lo que se quiera de los vínculos de parentesco y del derecho de todo padre a la consideración de sus hijos, Jacqueline Japha aceptaba la devoción que se le prodigaba, pero no daba nada a cambio. Tal vez no pudiera. Su padre era demasiado frío en público y demasiado cálido en sus arrebatos afectivos en el hogar. Yo era simple y viuda; no era su pareja en edad, condición o posición social. No podía ni admirarme ni apoyarme. Yo había sido su niñera en la infancia y, aunque pariente, seguía siendo una subordinada; ¡qué podía haber en todo eso para amar!

Si su madre hubiera vivido—Pero no nos detendremos en posibilidades. Jacqueline no tenía madre ni ninguna amiga lo suficientemente querida para enseñarle a su alma reacia la gran lección del autocontrol y el sacrificio.

“Diréis que es extraño. Que, situada como estaba, debió de haber encontrado amigos tan entrañables como afines; pero eso sería afirmar que Jacqueline era como las demás de su edad y clase, cuando en realidad era única y solitaria; una muchacha de cejas oscuras, que atraía las miradas tanto de hombres como de mujeres, pero a quien le importaba poco cualquier persona hasta que—Pero espera, niña. Tendré que hablar de asuntos que harán sonrojar tus mejillas. Apoya tu cabeza en mi rodilla, pues no puedo soportar ver los sonrojos en una mejilla más inocente que la suya”.

With a gentle movement she urged Paula to sit upon a little stool at her feet, pressed the young girl’s head down upon her lap, and burying the lovely brow beneath her aged hands, went hurriedly on.

“Eres joven, querida, y tal vez no sepas lo que es amar a un hombre. Jacqueline también era joven, pero desde el momento en que regresó a casa con nosotros de una visita que había estado haciendo a Boston, percibí que algo había entrado en su vida destinado a producir un gran cambio en ella; y cuando, pocas semanas después, el joven Robert Holt, de Boston, vino a presentarle sus respetos en la casa de su padre, supe, o creí saber, qué era ese algo.

Estábamos sentados en esta habitación, recuerdo, cuando entró la sirvienta y anunció que el señor Holt estaba en el salón. Jacqueline estaba tendida en el sofá y su padre ocupaba su sillón de costumbre junto a la mesa. Al oír el nombre de Holt, la muchacha se levantó como si hubiera tronado de repente, o hubiera brillado un relámpago. La veo ahora mismo.

Iba vestida de blanco —aunque era principios de otoño, aún se aferraba a sus vestidos de verano—, su oscuro cabello estaba recogido en lo alto y sujeto aquí y allá con horquillas de oro pasadas de moda, una espléndida rosa roja ardía sobre su pecho, y otra brillaba de un rojo carmesí como la sangre desde sus manos cruzadas.

—«¿Holt? —repitió el coronel sin volverse—; no conozco a tal hombre».

—«Dijo que deseaba ver a la señorita Jacqueline», sonrió con afectación el sirviente.

—«Oh», replicó el Coronel con indiferencia. Jamás mostraba sorpresa ante los sirvientes, y continuó con su libro, aún sin girar la cabeza.

«Pensé que si lo hubiera vuelto, difícilmente se sentaría allí a leer tan tranquilamente; pues Jacqueline, que no se había movido de su postura alerta y erguida, lo estaba mirando de un modo que ningún padre, y menos aún un padre que amaba a su hija como él a ella, habría podido contemplar sin alteración.

Era la mirada de una tigresa que aguarda el menor descuido para lanzarse sobre su presa. Era una alegría salvaje e incontrolable que contemplaba un posible obstáculo y lo desafiaba con locura.

Me estremecí al mirar su ojo, y sentí náuseas al ver brotar una enorme gota de sangre de sus blancos dedos, que con inconsciente fuerza apresaban una espina, para caer oscura y afeando sobre sus vestiduras virginales.

Ante la indiferente exclamación de su padre, sus facciones se relajaron y se volvió con altivez hacia la muchacha, con un velo sobre su alegría secreta que ya delataba a la mujer de mundo.

«—Dígale al señor Holt que lo recibiré en un momento —dijo, y se dispuso a seguir a la muchacha fuera de la habitación cuando la agarré de la manga».

—«Tendrás que cambiarte de vestido», le dije, y señalé la siniestra mancha que afeaba su pulcro blanco.

—Ella se estremeció y me dirigió una rápida mirada.

—«Tengo una piel como una tela de araña», exclamó ella.

—Nunca debería meterme con las rosas.

Pero noté que no tiró la flor.

—«¿Quién es este señor Holt?», preguntó de pronto el coronel girándose, una vez que el criado hubo salido de la habitación.

—Es un caballero que conocí en Boston —salió de los labios de su hija, con su habitual tono ligero y despreocupado—. Probablemente esté de paso por nuestro pueblo rumbo a Providence, donde me dijeron que tenía negocios. Su visita no es más que una formalidad, supongo.

Y con una pequeña y despreocupada sonrisa y un movimiento de cabeza, desapareció de la habitación que un momento antes había estado llena de la amenaza de su silenciosa pasión. El coronel soltó un breve suspiro, pero volvió imperturbarte a su libro.

En el espacio de pocos minutos, Jacqueline regresó. Se había cambiado el vestido por otro tan veraniego como el anterior, pero aún más fino y elaborado. Lucía elegante, imperiosa, pero la alegría se había apagado en sus ojos, y en su lugar había otra expresión incomprensible para mí, pero tan alarmante como cualquiera de las anteriores. —El señor Holt se ve en la obligación de pasar la noche en la ciudad y quisiera presentarle sus respetos —le dijo a su padre.

“El coronel se levantó de inmediato, con aspecto muy digno mientras se giraba y examinaba a su hija con su mirada clara y penetrante”.

—«Tienes un amante, ¿verdad?», preguntó, poniendo la mano sobre su hombro desnudo y maravillosamente pulido.

Una extraña y pequeña sonrisa cruzó sus labios. Se miró las manos, en las que jamás brillaba anillo alguno, y sacudió la cabeza con coquetería.

—Deje que el caballero hable por sí mismo —dijo ella—; yo no le doy a ningún hombre su título hasta que se lo ha ganado.

Su padre se rio. A sus ojos, un pretendiente no era algo tan terrible, siempre y cuando fuera digno. Y Jacqueline, por supuesto, no haría una elección indigna: ¡una Japha y su hija!

«Pues bien —dijo él—, veamos si puede hacer honor a su apellido; Holt no es un mal nombre y Boston no es un mal lugar de procedencia».

Y sin más preámbulo, salieron de la habitación a toda prisa. ¡Pero a su rostro se le había muerto toda la luz! ¿Qué significaba aquello?

A la hora del té conocí al caballero. Evidentemente, se había ganado el título. No solo me causó una impresión favorable, sino que me dejó impactada. De entre todos los caballeros distinguidos, de mirada clara, refinados y bondadosos que se habían sentado a nuestra mesa desde que llegué por primera vez a la familia en vida de la señora Japha, este era sin duda el mejor, el más apuesto y el más excelente; y, sorprendida de más de un modo, me estaba entregando por completo a mi alivio y júbilo, cuando capté la mirada de Jacqueline y sentí de nuevo los escalofríos gélidos de la duda y la aprensión secretas. Por mucho que le sonriera, por mucho que coqueteara con él, la llama y la gloria que la arrastraban como una inspiración hacia sus pies cuando se anunciaba su nombre se habían desvanecido, sin dejar ni rastro tras de sí. ¿Había fallado él en sus muestras de devoción? ¿Era duro, frío o severo bajo ese talante tan agradable y encantador? ¿Se había precipitado el alma ardiente de nuestra huérfana contra el hielo y, ante el impacto de aquel terrible frío, había quedado inerte? No, su semblante no denotaba frialdad alguna; se posaba en el rostro encantador pero inescrutable de Jacqueline con sincero fervor y admiración desmedida. Era evidente que la amaba con la mayor de las pasiones, pero ella —a no ser por aquel primer instante de inconsciente delación—, habría jurado que él le importaba tanto como los pocos otros que la habían adorado en el breve lapso de su incomprensible vida.

“El misterio no se despejó cuando vino a verme aquella noche con un seco: «¿Qué te parece mi amante, Margery?». Yo le llevaba cuarenta años, pero ella siempre me llamaba Margery.

—«Creo que es el hombre más excelente y simpático que he conocido jamás —dije—. ¿Es tu amante, Jacqueline? ¿Te vas a casar con él?»

“Se volvió del jarrón que estaba despojando de sus flores y me dirigió una de sus miradas de esfinge.

—Debes pedírselo a papá —dijo ella—. Él tiene los destinos de los JAPHA en sus manos, ¿no es así?

—«¿Acaso lo hace?», me susurré involuntariamente a mí mismo; siguiendo el firme equilibrio de su cabeza y los seguros movimientos de su elegante figura con una mirada de duda, ¡pero amándola a pesar de todo, oh, amándola total y siempre de la misma manera!

—«Tu padre no es hombre como para llevarte la contraria cuando el objeto de tus afectos es tan digno como este caballero. Amó a tu madre con demasiada devoción».

“ ‘¿Eso hizo?’ Se había vuelto en un abrir y cerrar de ojos y me estaba mirando directamente a los ojos.

—«¡Jamás vi tanta unión!», exclamé, recordando vagamente que el nombre de su madre siempre parecía tener el poder de conmoverla—. No había ostentación de ello ante el mundo; pero aquí, junto a su propia chimenea, era de corazón a corazón y de alma a alma. No era amor, era asimilación.

“La joven se levantó ante mí como una llama; sus propios ojos parecían arrojar fuego; sus labios parecían carbones vivos; era casi aterradora en su terrible belleza y su pasión sobrehumana. «¡No amor! —exclamó, cayendo cada una de sus palabras como una chispa ardiente—, ¡no amor, sino asimilación! Sin embargo, ¿supones que si le dijera a mi padre que mi alma ha encontrado su pareja; mi corazón su otra mitad; que esta, esta naturaleza —aquí se golpeó el pecho como si fuera de piedra— ha encontrado al fin a su amo; que el espíritu díscolo al que a veces has temido se ha vuelto parte de la vida de otro, del alma de otro, de la esperanza de otro, ¿supones que me escucharía? ¡Silencio! —gritó al verme a punto de hablar—. Hablas de amor, ¿qué sabes tú de él, qué sabe él de él, que vio morir a su joven esposa y aun así consintió en vivir? ¿Es el amor sentarse junto al fuego con las manos entrelazadas mientras braman los vientos del invierno y canta la tetera monótona? El amor es atravesar el fuego, desafiar los vientos invernales, esparcir el alma en chispas que la noche y la tempestad devoran sin apagar el germen de la llama eterna. ¡El amor! —soltó una risa ahogada—; ¡oh, se necesita un alma que nunca haya malgastado su tesoro con cualquier mendigo que pasa para saber amar! ¿Ves esa estrella?». Era de noche, como he dicho, y estábamos junto a una ventana abierta. «Ha perdido sus amarras y está cayendo; cuando distinga el océano se precipitará en él; así ocurre con ciertas naturalezas, vuelan alto y mantienen bien su órbita, hasta que una mano invisible las desvía de su rumbo y caen, para ser tragadas, sí, tragadas, perdidas y sepultadas en el gran mar que las ha esperado durante tanto tiempo».

—«Y tú amas... así...»murmuré, acobardado ante el poder de su pasión.

“—¿No sería extraño que no lo fuera —preguntó con voz alterada—? Dices que es todo nobleza, atractivo y belleza”.

“—Sí, sí —murmuré—, pero—”

—No esperó a oír qué había detrás de ese pero. Recogiendo sus flores, cruzó la habitación apresuradamente.

«¿Acaso gritó mi joven madre de júbilo cuando los caballos de mi padre se desbocaron con ellos por aquel precipicio mortal al borde del camino de Southmore? Yacer durante unos cuantos momentos enloquecedores sobre el pecho del hombre al que amas, la tierra tambaleándose bajo tus pies, el cielo nadando sobre tu cabeza, y luego, con un grito de dicha, caer corazón contra corazón, por el abismo espantoso de algún hondo barranco, y estrellarse en la eternidad con el grito aún en los labios, eso es lo que yo llamo amor y eso es lo que yo...»

Ella se detuvo, me dirigió todo el esplendor de su rostro, pareció percatarse de hasta qué punto su impetuosidad había levantado el velo con el que solía envolver su amargamente reprimida naturaleza y, calmándose con un rápido y repentino movimiento, me hizo una breve y burlesca reverencia y salió de la habitación.

“¿Te extraña que me pasara media noche meditando y alerta hasta al más leve ruido!

Al día siguiente regresó el señor Holt, y un par de semanas después —tiempo suficiente para permitir que el coronel Japha hiciera cuantas indagaciones quisiera sobre sus credenciales como caballero de posición y fortuna—, envió una formal petición de mano para Jacqueline. Nunca había visto al coronel Japha tan conmovido. Su admiración por el joven era calurosa y sincera. Desde un punto de vista mundano, así como desde cualquier perspectiva más elevada, el enlace era uno del que podía sentirse orgulloso; y sin embargo, pronunciar la palabra que lo separaría de la única criatura que amaba era tan difícil como cortarse un brazo o arrancarse un ojo. —¿Crees que lo ama? —me preguntó con una rara condescendencia de la que no solía pecar—. Eres mujer y tendrías que entenderla mejor que yo. ¿Crees que lo ama?

“Después de las palabras que le había oído pronunciar, ¿qué podía responder sino,

«Sí, señor; es de naturaleza reservada y domina sus sentimientos en presencia de él, pero a pesar de todo lo ama con la mayor intensidad y pasión».

—Repitió de nuevo: «Eres una mujer y deberías saberlo». Y luego llamó a su hija.

“No puedo decir lo que pasó entre ellos, pero el resultado fue que el coronel envió una respuesta en el sentido de que el consentimiento del padre no faltaría, siempre y cuando se pudiera obtener el de la hija. Me enteré de esto por la propia Jacqueline, que me trajo la carta para que la echara al correo.

—«Ves, pues, que tu padre comprende», le dije.

“Su labio, de un rojo intenso, se curvó con burla, pero no respondió.

—Naturalmente, el señor Holt respondió a esta comunicación en persona. Jacqueline lo recibió con una coquetería inconstante que evidentemente lo desconcertó, a pesar de todo el encanto distintivo que esta añadía a una belleza que solía ser demasiado reservada y semejante a una estatua. No obstante, ella aceptó su anillo, que brillaba en su dedo como una gota de hielo sobre nieve congelada.

—¡Estoy comprometida —murmuró al pasar por mi puerta—, y nada menos que con un Holt!

Las palabras resonaron por mucho tiempo en mis oídos; ¿por qué?

Ella no deseaba felicitaciones; no permitía que se hablara de su compromiso entre los vecinos. Incluso se había quitado el anillo, que encontré suelto en uno de los cajones de su cómoda. Y nadie se atrevía a protestar, ni siquiera su padre, por muy puntilloso que fuera en todos los asuntos de etiqueta social.

El hecho es que Jacqueline no era la misma chica que había sido antes de darle su promesa al señor Holt. Desde el momento en que él se despidió de ella, con el comentario de que se iba a conseguir una jaula de oro para su novia, ella comenzó a mostrar un cambio.

La fría reserva dio paso a una febril expectación. Pisaba estas habitaciones como si hubiera aceros hirvientes en los suelos, miraba por las ventanas como si fueran los barrotes de una prisión; noche y día contemplaba a través de ellas, pero jamás salía. Las cartas que recibía de él apenas eran leídas y las apartaba a un lado; era su llegada lo que anhelaba.

Su padre notó su mirada inquieta y ávida, y suspiraba con frecuencia. Sentí su extraña actitud distante y lloré en secreto.

—Si él no corresponde con creces a esta pasión —pensé—, ¡mi niña convertirá su vida en un infierno!

—Pero sí lo devolvió; de eso estaba seguro. Era mi único consuelo.

“De repente, un día la inquietud se desvaneció. Su belleza brotó como una llama entre el humo; caminaba como un espíritu que escucha aires invisibles. La observé con asombro hasta que dijo «El señor Holt viene esta noche», entonces pensé que todo estaba explicado y seguí sonriendo con mi trabajo.

Bajó por la tarde vestida como nunca la había visto antes. Llevaba uno de sus vestidos de Boston y se veía magnífica en él. De la coronilla a la planta de los pies, deslumbraba como una imagen en movimiento; pero le faltaba un adorno: no llevaba ningún anillo en el dedo.

—¡Jacqueline! —exclamé—, has olvidado algo. Y señalé hacia su mano.

—Ella le echó un vistazo, se sonrojó un poco, según me pareció, y lo sacó del bolsillo. «Lo tengo —dijo—, pero es demasiado grande», y volvió a guardarlo con descuido.

—A las tres llegó el tren.

Entonces vi brillar su ojo y arder su labio.

Unos minutos más tarde, dos caballeros aparecieron en la verja.

“—¡El señor Holt y su hermano! —fueron las palabras que oí susurrar por toda la casa. Pero no necesité ese anuncio para comprender por fin a Jacqueline”.