La señorita Belinda pone condiciones

“Pues del alma el cuerpo toma su forma, porque el alma es forma y hace al cuerpo.”

La señorita Belinda se quedó un tanto desconcertada ante la propuesta del señor Sylvester de recibir a Paula en su propia casa. No había anticipado semejante resultado a sus gestiones; lo máximo que había esperado era un par de años más o menos de instrucción en alguna Academia estatal.

Tampoco sabía si le agradaba del todo el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Por todo lo que había oído, su sobrina Ona era, por decirlo suavemente, una mujer frívola, y Paula tenía un espíritu demasiado noble como para someterse a la influencia deteriorante de una compañía superficial y pueril.

Entonces el niño poseía una gran belleza; el señor Sylvester, que debía ser un juez en tales asuntos, lo había declarado así, y qué no podrían hacer la adulación de los insensatos y la envidia de los maliciosos para menoscabar una naturaleza hasta entonces incontaminada.

“Debiéramos pensarlo dos veces”, le dijo a la señorita Abby con cierta amargura, quien por el contrario, no habiéndolo pensado ni una sola vez, estaba llena de las esperanzas más infantiles respecto a un resultado que consideraba con cierta complacencia secreta que no habría admitido por nada del mundo, y que se había visto muy favorecido por sus propios y sabios consejos al señor Sylvester al comienzo de su visita.

Sin embargo, a pesar de sus dudas, la señorita Belinda permitió que se hicieran los preparativos que consideró necesarios, y hasta prestó su mano, bastante diestra a su manera, a la tarea de ampliar el reducido vestuario de la niña.

En cuanto a Paula, la idea de visitar la gran ciudad con la entrañable amiga cuya imagen había permanecido en su mente desde su más tierna infancia como la encarnación de todo lo noble, generoso y protector, era más que gozosa; era una inspiración. No es que no estuviera apeada a aquella pareja cariñosa aunque un tanto pintoresca que había protegido su infancia y sacrificado su comodidad por su cultura y su felicidad. Pero se había tocado la fibra que yace más hondo que la gratitud, y por muy entrañables que fueran sus recuerdos del querido viejo hogar, el encanto de aquel profundo «Hija mía», con su dejo de afecto paternal, era más de lo que su corazón podía resistir; y ningún lugar, no, ni los mismos reinos del país de las hadas, le parecía tan atractivo a su imaginación como aquel lejano hogar con su chimenea en una casa desconocida, donde pudiera sentarse con la prima Ona y, turnándose con ella, poner a prueba su ingenio para arrancarle una sonrisa a sus labios melancólicos.

Cuando, por lo tanto, en el día señalado, el señor Sylvester hizo su segunda aparición en la pequeña caseta de Grotewell, fue para encontrar a Paula radiante, a la señorita Abby llorosamente exultante y a la señorita Belinda⁠—¡oh, anomalía de la naturaleza humana!⁠—silenciosa y severa. Atribuyendo esto, sin embargo, a su muy natural pesar por separarse de Paula, participó en todos los preparativos para su partida a la mañana siguiente sin sospechar el verdadero estado de su ánimo, ni fue desengañado hasta que el día casi había terminado y se sentaron a mantener unos minutos de conversación social antes del té temprano.

Habían estado hablando de algún tema local relacionado con una cuestión de lo correcto y lo incorrecto, y los oídos del señor Sylvester aún vibraban con los tonos profundos y resonantes con los que Paula pronunció las palabras: «No veo cómo ningún hombre puede dudar ni un instante cuando la voz de su conciencia dice que no. Creería que hasta la propia luz del sol lo amedrentaría al dar el primer paso con el pie al otro lado de la línea prohibida», cuando la señorita Belinda intervino de repente y, mandando a Paula fuera de la habitación con cualquier pretexto trivial, se dirigió al señor Sylvester sin reservas.

“Tengo algo que decirle a usted, caballero, antes de que se lleve de mi hogar al niño de mi cuidado y afecto”.

¿Habría podido adivinar qué era aquello hacia lo que se volvía con un rubor de repentina ansiedad para enfrentar su mirada resuelta?

—Las reglas de nuestra vida aquí han sido sencillas —continuó ella con un tono de voz que quienes la conocían bien reconocían como propio de sus estados de ánimo intransigentes—. Cumplir con nuestro deber, amar a Dios y servir al prójimo. Paula ha sido criada para venerar esas reglas con sencillez y honor; ¿qué hará su alegre vida en la ciudad, con sus huecos artificios para el placer y su flojo apego a los firmes principios de la vida, por esta alma inocente, señor Sylvester?

—La ciudad —dijo con firmeza, pero con un matiz de preocupación en la voz que la mujer, siempre alerta, no dejó de notar— es un vasto caldero de bien y mal mezclados. Ella sabrá de más malas acciones, y estará al alcance de una virtud más abnegada, que si se hubiera quedado en este pueblo a solas con la naturaleza que tanto ama. El árbol de la ciencia da dos clases de fruta, señorita Belinda; ¿querría usted, por lo tanto, impedir que la niña se acerque a sus ramas?

“No, señor; no soy tan débil como para tener a una criatura entre pañales pasado el periodo de la infancia, ni soy tan imprudente como para dejarla a la deriva en un mar desconocido sin un piloto que la guíe.

—Tu esposa... —hizo una pausa y clavó una mirada intensa en las llamas que saltaban ante ella.

—Ona es mi sobrina —prosiguió en un tono de voz más bajo—, y me siento con derecho a hablar con franqueza acerca de ella. ¿Es acaso la clase de guía que yo elegiría para una joven que apenas entra en una nueva esfera de la vida? Por todo lo que he oído, diría que está un tanto demasiado entregada a este mundo y a sus modas.

El señor Sylvester se sonrojó dolorosamente, pero al ver que cualquier atenuación de la verdad resultaría totalmente ineficaz con esta mujer, respondió en un tono sincero: «Ona es ahora la misma que era en los días de su juventud. Si ama demasiado al mundo, no le falta excusa; desde su nacimiento este no ha esparcido más que rosas en su camino».

—¡Humph! —brotó de los labios de la enérgica solterona. Luego, con una segunda mirada severa hacia el fuego, continuó—: Otra pregunta, señor Sylvester. ¿Acepta su esposa recibir a mi sobrina en su casa, por el tiempo indefinido que usted menciona, por interés en la muchacha misma o, en verdad, por algún motivo que yo deba considerar digno de Paula? Sé que es una pregunta capciosa, pero este no es momento para sutilezas en el hablar.

—Señorita Belinda —replicó él, y su voz era firme aunque sus dedos temblaban ligeramente allí donde descansaban sobre los brazos de su sillón—, intentaré olvidar por un momento que Ona es mi esposa y le confieso francamente que no debe esperarse de una mujer que nunca ha reconocido plenamente las solemnes responsabilidades de la vida ningún motivo por su parte que cuente con la entera aprobación de usted. No me cabe duda de que será amable con Paula; también es muy posible que incluso llegue a interesarse por ella por su propio bien; pero que jamás ocupe su lugar con respecto a ella como guía o instructora, es algo que ni anticipo ni me sentiría justificado en hacerle creer.

La mirada que la señorita Belinda le dirigió no fue nada tranquilizadora.

—Y sin embargo —dijo ella—, usted se llevará a mi adorada niña y la entregará a una influencia que no puede ser buena, o su mirada no estaría tan turbada ni sus labios tan temblorosos. Pondría sus jóvenes pies en un sendero donde las mismas flores son tan densas que ocultan su rumbo y oscurecen sus peligros. Señor Sylvester, usted es un hombre que ha visto la vida con ojos desnudos y debe reconocer sus responsabilidades; ¿se atreve a sacar a esta Paula, a quien usted ha conocido, de la atmósfera de verdad y pureza en la que ha sido criada, y entregarla a las influencias debilitantes de la necedad y la moda? ¿Asumirá el riesgo y afrontará las consecuencias?

Como si una descarga eléctrica le hubiese tocado el nervio de su ser, el señor Sylvester se levantó apresuradamente y se dirigió de manera inquieta hacia la ventana.

Era su refugio favorito en cualquier momento de repentina perplejidad o duda, y esta era sin duda una ocasión para ambas.

—Señorita Belinda —comenzó y luego hizo una pausa, contemplando las colinas de su infancia, cada una de las cuales le hablaba en aquel momento con una fuerza que casi le enfermaba el corazón y le entumecía las facultades de la mente—; reconozco el amor que la lleva a hablar de esta manera, y ante él me inclino, pero… —aquí su lengua volvió a vacilar, aquella lengua pronta cuya rápida y persuasiva elocuencia en los actos públicos le había ganado entre sus amigos y admiradores el sobrenombre de Lengua de Plata—, pero hay otros que también aman a su Paula, la aman con un anhelo que solo los sin hijos pueden sentir o los desengañados apreciar.

—Había esperado... —aquí dejó la ventana y se acercó a su lado—, hacer por Paula más que brindarle el beneficio temporal de un hogar lujoso y la instrucción que sus extraordinarios talentos exigen. Si Ona, al ver y conocer a la niña, hubiera descubierto que podía amarla, mi intención era pedirle que nos la cediera de manera incondicional y para siempre; en resumen, hacerla mi hija en lugar de la que he perdido. Pero ahora... —con un gesto rápido comenzó a pasearse por la habitación y dejó la frase inconclusa.

Los ojos de la señorita Belinda, que eran de un gris claro, carentes por completo de belleza pero dotados de extraños destellos de expresión, se apartaron del fuego para posarse en su rostro, y una lágrima de auténtico sentimiento se acumuló bajo sus párpados.

—No tenía idea —dijo— de que albergaras semejante intención. De haberlo sabido, tal vez habría expresado mis temores de otro modo. Comprendo perfectamente ese anhelo del que hablas, así como la firmeza de determinación que debe exigirle a un hombre como tú renunciar a una esperanza de esta naturaleza. Sin embargo...

Al verle detenerse en su apresurado deambular y abrir los labios como si fuera a hablar, ella se detuvo con deferencia.

—Señorita Belinda —dijo él, con la firmeza y la constancia que iban más acordes con sus rasgos que con su agitación de un momento antes—, no puedo renunciar a ello. El perjuicio que me causaría es mayor que el daño que una persona de la noble naturaleza de Paula pudiera llegar a sufrir en cualquier ambiente en el que le toque introducirse. No es una niña, señorita Belinda, aunque nos refiramos a ella como tal. La textura de los principios que usted ha inculcado en su pecho no está hecha de un material tan débil como para ceder ante la primera brisa insignificante que sople. La casa de Paula se mantendrán en pie, mientras que la mía⁠—

Se detuvo y cedió a una lucha momentánea, pero, pasada esta, apretó los labios con firmeza y el último vestigio de indecisión desapareció.

Sentándose a su lado, volvió el rostro hacia ella, y por primera vez ella comprendió el poder que, con una sola excepción, él siempre había ejercido sobre las mentes de los demás.

—Señorita Belinda —dijo él—, voy a darle una prueba de mi confianza; voy a dejar en sus manos la responsabilidad sobre el porvenir de Paula. Ella se irá conmigo y aprenderá, si puede, a amarme a mí y a los míos, pero también tendrá la obligación de abrirle su corazón en todo lo que concierna a su vida y a su felicidad en mi casa, y el día que usted note cualquier declive en su espíritu puro y recto, exigirá su regreso y, aunque me arranque el corazón del pecho, se la devolveré sin cuestionamientos ni parlamentos, como caballero y cristiano que soy. ¿Le satisface eso?

—Desde luego que debería, señor. Nadie podría pedir más, estoy segura —respondió la otra con una voz que le temblaba un poco.

“Es abrir mi casa a la mirada de un extraño —dijo—, pues deseo que usted le ordene a Paula que no oculte nada que la afecte gravemente; pero mi confianza en usted es inmensa y estoy seguro de que todo lo que descubra de este modo será considerado por usted tan sagrado como si estuviera sepultado en una tumba”.

—Desde luego que sí, señor.

“En cuanto a la más entrañable esperanza que he mencionado, el tiempo y el curso de los acontecimientos habrán de decidir por nosotros. Mientras tanto, me esforzaré por ganarme un lugar de padre en su corazón, aunque solo sea para construirme un refugio para los días venideros. Ve usted que hablo con franqueza, señorita Belinda; ¿me dará alguna muestra de que no está del todo insatisfecha con el resultado de esta conversación?”

Con la acción directa aunque un tanto brusca que caracterizaba todos sus movimientos, ella extendió la mano, que él tomó con algo más que su habitual cortesía aristocrática.

—Con usted al volante —dijo ella—, creo que puedo confiarle a mi querida hija, incluso a los remolinos y las locuras de una sociedad que sé que a Ona le encanta. Un hombre que sabe dominarse de ese modo debería ser un guía seguro para abrir camino a los demás.

Y el atento caballero hizo una reverencia; pero la sincera sonrisa que había saludado su cordial apretón de manos se había esfumado de algún modo, y de la repentina nube que en ese momento barrió los rosados cielos, cayó una sombra que dejó su impronta en sus labios mucho después de que la nube misma se hubiera marchado.

Había pasado aproximadamente una hora. El fuego ardía con fuerza en el hogar, iluminando con un resplandor constante la hilera de pájaros disecados, muestrarios de lana y retratos a la antigua usanza con los que estaban adornadas las paredes, pero reservando su brillo más intenso y su mayor irradiación para la cabeza inclinada de Paula, quien, sentada en un pequeño taburete en el rincón de la chimenea, observaba el ascenso y la caída de las llamas parpadeantes.

Había empacado su pequeño baúl, se había despedidos de todos sus amigos vecinos y ahora estaba sentada en el viejo hogar, meditando sobre la nueva vida que estaba a punto de abrirse ante ella.

Era una feliz ensoñación, como lo atestiguaban sobradamente la sonrisa que formaba vagamente hoyuelos en sus mejillas e iluminaba sus ojos bajo sus largas pestañas. Mientras el señor Sylvester la observaba desde el lado opuesto de la chimenea, donde estaba sentado a solas con sus pensamientos, sintió que el corazón se le encogía de aprensión ante el fervor de la expectación con el que ella evidentemente aguardaba la vida en el nuevo hogar.

“Las jóvenes alas piensan que alcanzan la libertad —pensó—, cuando tan solo están destinadas al encierro de una jaula dorada”.

Él estaba tan silencioso y parecía tan triste, que Paula, dotada de esa cierta sensibilidad hacia cualquier cambio en la atmósfera emocional que la rodeaba —una de sus características principales—, levantó apresuradamente la vista y, al encontrarse con su mirada fija en ella con aquella expresión premonitoria, se levantó con suavidad y fue a sentarse a su lado.

—Pareces cansada —murmuró ella—; el largo viaje después de un día de preocupaciones comerciales ha sido demasiado para ti.

Era la primera palabra de simpatía hacia su mente y su cuerpo, a menudo agotados con exceso, que llegaba a sus oídos en años.

Hizo que se le humedecieran los ojos.

—He estado un poco sobrecargado de trabajo —dijo— durante los últimos dos meses, pero pronto volveré a ser el mismo. ¿En qué estabas pensando, Paula?

—¿En qué estaría pensando? —repitió ella, acercando su silla a la de él con afectuosa confianza.

“Pensaba en qué maravillas de belleza y arte yacen en esa gran semilla que llamáis ciudad. Veré rostros hermosos y formas nobles. Deambularé por salas de música, el eco cuyas canciones puede haberme llegado en el sollozo del río o el suspiro de los pinos, pero cuyas notas, en toda su belleza y poder, jamás han sido escuchadas por mí ni en mis sueños. Contemplaré a grandes hombres y tocaré las vestiduras de mujeres reflexivas. Veré la vida en su plenitud como he sentido la naturaleza en su grandiosidad, y mi corazón al fin se sentirá satisfecho”.

El señor Sylvester respiró hondo y sus ojos brillaron extrañamente a la luz del fuego.

«Esperas grandes cosas —dijo—; ¿alguna vez has considerado que la vida en una gran ciudad, con su ajetreo incesante y sus rivalidades constantes, debe de ser a menudo extrañamente mezquina a pesar de sus ventajas artísticas y sociales?».

—Toda la vida tiene su lado mezquino —dijo ella, con una dulce mirada socarrona—. El águila que hiende la nube de tormenta, debe detenerse a veces a arreglarse las plumas. Sentiría que las pequeñas cosas desaparecieran de la existencia. Incluso nosotros, ante esa gran puesta de sol que nos interpela desde occidente, tenemos que amontonar la leña en el hogar y poner la mesa para la cena.

—Pero la moda, Paula —continuó, ocultando su asombro ante la madurez mental demostrada por aquella simple hija de la naturaleza—, ¡esa fuerza inexorable que gobierna las almas mismas de las mujeres que una vez cruzan el umbral del círculo mágico de su reino! ¿Nunca has pensado en ella y en las exigencias que impone al tiempo y a la atención incluso de los adoradores del bien y de la verdad?

—Sí, a veces —replicó con una repetición de su pícara y pequeña sonrisa—, cuando me pongo cierto sombrero que tengo, que la tía Abby reformó a partir de uno de mi abuela.

La moda es una especie de obstinada madrastra, imagino, a la que resulta menos penoso obedecer que oponerse.

No creo que vaya a pelearme con la Moda, con tal de que tan solo prometa mantener sus manos alejadas de mi alma.

—Pero si —con una pausa—, te lo pide todo, ¿qué entonces?

—Consideraré que estoy en un país de principios democráticos —rió ella—, y ruego que se me excuse de acceder a las demandas tiránicas de cualquier autócrata, sea hombre o mujer.

—Ha estado usted escuchando a la señorita Belinda —dijo él—; ella también se opone a cualquier tipo de medida tiránica.

Luego, con una mirada grave de la que había huido toda frivolidad, se inclinó hacia la joven y le preguntó con suavidad: «¿Sabes que eres una chica muy hermosa, Paula?».

Se sonrojó, lo miró con cierta sorpresa y bajó lentamente la cabeza. —Me han dicho que me parezco a mi padre —dijo—, y sé que eso significa algo muy amable.

—Hijo mío —dijo él con suave insistencia—, Dios te ha concedido un gran y maravilloso don, un joyero cuyo valor apenas si alcanzas a comprender. Te lo digo yo mismo, primero porque valoro tu hermosura como algo muy sagrado y puro, y segundo porque vas a un lugar donde oirás palabras de adulación, cuya necedad y grosería ofenderán a menudo tus oídos, a menos que lleves en el alma algún talismán que contrarreste su efecto.

—Comprendo —dijo ella—; sé lo que quieres decir. Recordaré que la belleza más cautivadora no es nada sin una mente pura y un buen corazón.

—Y también recordarás —continuó él—, que esta noche he bendecido tu inocente cabeza, no porque esté ceñida por las rosas de una juvenil y fresca hermosura, sino por la mente pura y el buen corazón que veo brillar en tus ojos.

Y con aspecto cariñoso pero solemne, tendió la mano y la apoyó sobre sus bucles de ébano.

Inclinó la cabeza sobre el pecho. «Nunca lo olvidaré», dijo, y la luz del fuego cayó con un brillo suavizado sobre las lágrimas que temblaban en sus pestañas.