Paula relata una historia que ha escuchado

“Nadie es tan desolado como para que algo querido, más querido que uno mismo, no lo posea o lo haya poseído.”

En el centro de una sala larga y baja, no lejos del escenario del reciente desastre, una lámpara solitaria estaba encendida. Había sido encendida apresuradamente y proyectaba apenas una débil llama, pero su luz era suficiente para iluminar al grupo triste y silencioso que se congregaba bajo sus rayos.

En un banco junto a la pared, se encorvaba la figura abatida y destrozada de Roger Holt, con el rostro enterrado en las manos, toda su postura expresando el más profundo dolor; a su lado estaba el señor Sylvester, con su alta figura recortándose sombríamente en la penumbra; y en el suelo, a sus pies, yacía el cuerpo sin vida del pequeño niño cojo.

Pero no era en sus rostros, tan tristes y llamativos como eran, en los que los ojos de los pocos hombres y mujeres dispersos en el umbral abierto se detenían con mayor intensidad.

Cercana estaba ella, la madre magullada, sangrante, medio muerta, que, arrodillada sobre el pequeños cadáver, lo contemplaba con la inmovilidad de la desesperación, gemía haciendo caso omiso de su propio estado: «¡Mi niño, mi niño, mi propio y querido niño!».

La fijeza con que miraba al niño, a pesar de que la sangre manaba de su frente y bañaba con un rojo aún más intenso sus brazos quemados y ampollados, hizo latir el compasivo corazón del señor Sylvester.

Volviéndose hacia la silenciosa figura de Holt, le tocó el brazo y dijo con un gesto en dirección a ella:

¿No has engañado a la mujer? ¿Es realmente su propio hijo el que yace ahí?

El hombre a su lado se sobresaltó, levantó la vista con ojos de lenta comprensión y, mecánicamente, inclinó la cabeza. —Sí —asentió, y recayó en su anterior y pesado silencio.

El señor Sylvester volvió a tocarlo.

«Si es de ella, ¿cómo no iba a saberlo? ¿Cómo se las arregló para engañar a una mujer así?»

Holt volvió a empezar y murmuró: «Ella estaba enferma e insensible. Nunca vio al bebé; lo envié lejos y, cuando recuperó el conocimiento, le dije que había muerto. hacía mucho tiempo que nos habíamos cansado el uno del otro y solo necesitábamos la ruptura de este vínculo para separarnos. Cuando me volvió a ver, fue con otra mujer a mi lado y un infante en mis brazos. El niño era débil y parecía más joven de lo que era. Ella pensó que era el de su rival y no la desengañé».

Y la pesada cabeza volvió a caer hacia adelante, y nada turbó el sombrío silencio de la habitación, salvo el bajo e invariable lamento de la infeliz madre: «¡Mi niño, mi niño, mi propio, propio niño!».

El señor Sylvester se acercó a su lado. —Jacqueline —dijo—, la niña ha muerto y usted misma está muy mal herida. ¿No dejará que estas buenas mujeres la acuesten en una cama y hagan lo que puedan por vendarle los pobres brazos ampollados?

Pero ella no lo escuchaba más que al soplar del viento.

—¡Mi nene —gimió—, mi propio, mi propio nene!

Se retiró con aire turbado. Comprendía un dolor así, pero no sabía cómo aliviarlo.

Estaba a punto de hacer una seña a una de las muchas mujeres apiñadas en el umbral, cuando se oyó un ruido procedente del exterior que le hizo dar un sobresaltó, y al momento siguiente un joven entró apresuradamente en la habitación, seguido por una muchacha que, en cuanto vio al señor Sylvester, dio un salto hacia adelante con un repentino grito de alegría y alivio.

“¡Bertram! ¡Paula! ¿Qué significa esto? ¿Qué hacéis aquí?”

Un estallido de sollozos por parte de la muchacha agitada fue su única respuesta.

“¡Qué noche! ¡Qué lugar!”, exclamó, pasando el brazo alrededor de Paula con una mirada que la hizo temblar a través de sus lágrimas. —¿Estabas tan preocupada por mí, pequeña? —susurró—. ¿No te dejaban descansar tus temores?

—No, no; y hemos pasado un tiempo terrible desde que llegamos. La casa donde esperábamos encontrarle está en llamas, y no pensábamos en otra cosa que en que usted había perecido en su interior. Pero al final alguien nos dijo que viniéramos aquí, y—

Se detuvo horrorizada; sus ojos acababan de posarse en el pequeño niño muerto y en la madre gimiendo.

«Esa es Jacqueline Japha», susurró el señor Sylvester. «La hemos encontrado, me temo, solo para cerrarle los ojos».

“¡Jacqueline Japha!”

Las manos de Paula se soltaron de su brazo.

“Ella estaba en el gran conventillo que se incendió primero; ese es su hijo cuya pérdida está llorando”.

—¡Jacqueline Japha! —volvió a salir de los labios de Paula con un tono indescriptible.

—¿Y quién es ese? —preguntó, volviéndose y señalando a la silenciosa figura junto a la pared.

“Ese es Roger Holt, el hombre que debió haber sido su marido”.

—Oh, me acuerdo de él —exclamó—; y de ella, me acuerdo de ella, y también de la criatura. Pero —exclamó de pronto—, entonces ella me dijo que no era su madre.

“Y ella no sabía que lo era; el hombre la había engañado”.

Con una emoción repentina, Paula dio un salto hacia adelante. «Jacqueline Japha», exclamó, dejándose caer con las manos extendidas junto a la infeliz criatura; «¡gracias a Dios que al fin te hemos encontrado!».

Pero la mujer era tan insensible a este grito como lo había sido a todos los demás. «¡Mi bebé —lamentaba—, mi bebé, mi propio, propio bebé!»

Paula retrocedió consternada, y por un momento se quedó mirando hacia abajo con miedo y duda al espantoso ser que tenía ante sí. Pero en otro instante un instinto celestial se apoderó de ella, e ignorando a la madre, se inclinó sobre el niño y lo besó con ternura.

La mujer salió al punto de su estupor. «¡Mi hijo!», gritó, arrebatando a la criatura en brazos con un brillo de salvaje celosía; «¡nadie ha de tocarlo sino yo. Yo lo maté y ahora es todo mío!».

Pero en un momento había vuelto a dejar al niño en su sitio, y seguía con el mismo estribillo maquinal que le había movido los labios desde el principio.

Paula no se dejó desanimar. Poniendo una mano sobre la frente del niño, le apartó suavemente el cabello, y al ver que el viejo brillo volvía al rostro de la mujer, dijo con calma:

“¿Vas a llevarlo a Grotewell para enterrarlo? Margery Hamlin te está esperando, ¿sabes?”

El sobresalto que sacudió el demacrado cuerpo de la mujer la animó a continuar.

“Sí; ¡ya sabes que ha estado vigilando y esperándote durante tanto tiempo! Está bastante agotada y desanimada; quince años es mucho tiempo para mantener una esperanza imposible, Jacqueline”.

La mirada de la criatura infeliz se intensificó hasta convertirse en un fulgor feroz y enloquecido.

—No sabes de lo que hablas —exclamó ella, y volvió a inclinarse sobre el niño.

Paula continuó como si no hubiera hablado.

“Cualquiera que sea tan amada como tú, Jacqueline, no debe entregarse a la desesperación; aun cuando tu hijo haya muerto, todavía te queda alguien a quien puedes hacer inmensamente feliz”.

—¿Él? —parecía decir la mirada de la mujer, mientras se volvía y señalaba con espantosa saña al hombre que tenían a sus espaldas.

Paula se encogió y negó con la cabeza apresuradamente. «No, no, él no, sino... Déjame contarte una historia», susurró con entusiasmo.

“En cierta ciudad de provincia no muy lejos de aquí, hay una gran casa vacía. Está oscura, es fría y huele a humedad. Nadie va nunca allí excepto una anciana que todas las noches a las seis cruza su jardín enmarañado, abre la gran puerta lateral, se adentra en sus dominios desiertos y permanece allí durante una hora, rezando por alguien cuyo regreso nunca ha dejado de esperar y para quien nunca ha dejado de proveer.

Ella está allí arrodillada esta noche, a esta misma hora, Jacqueline, y el amor que así manifiesta es mayor que el de hombre a mujer o de mujer a hombre. Es como el del cielo o el de Cristo.”

La mujer ante ella se puso en pie. No habló, pero parecía una criatura ante cuyos ojos se hubiera agitando de pronto una antorcha.

—Quince años lleva haciendo esto —continúa Paula solemnemente—. Prometió hacerlo, ya sabes; y jamás ha olvidado su promesa.

Con un grito, la mujer tendió las manos.

“¡Alto!”, gritó ella, “¡alto! No lo creo. Nadie ama así; de otro modo hay un Dios y yo⁠—”

Se detuvo, se estremeció, lanzó una mirada frenética a su alrededor y luego, con un grito rápido, algo entre un lamento y una plegaria, sucumbió al dolor de sus heridas y se desvaneció, cayendo sin sentido junto a su hijo muerto.

Con una mirada reverente, Paula se inclinó sobre ella y besó su frente quemada y sangrante. «Por el bien de la señora Hamlin», susurró, y alisó con suavidad la ropa destrozada alrededor del cuerpo demacrado de la pobre criatura.

El señor Sylvester se volvió tranquilamente hacia el hombre que había sido la causa de toda esta desgracia.

—Me encargo del cuidado de esa mujer —dijo él—, y del entierro de su hijo. Será colocado en tierra sagrada con toda la ceremonia religiosa adecuada.

“¡Cómo, hará usted esto!”, exclamó Holt, con un destello de genuino sentimiento que turbó por un momento la palidez blanca como la tiza de sus mejillas. “¡Oh, señor, esto es caridad cristiana; y le pido perdón por todo lo que pueda haber meditado en su contra! Se hizo por el niño —prosiguió exaltado—, para conseguirle el pan y la mantequilla que a menudo le faltaban. A mí no me importaba tanto por mí mismo. Me desolaba verlo hambriento, frío y enfermizo; podría haber trabajado, pero detesto el trabajo, y— Pero no importa nada de eso; basta con que he terminado de intentar extorsionarle dinero. Haya pasado lo que haya pasado en el pasado, queda libre de mis persecuciones en el futuro. De ahora en adelante usted y los suyos podrán descansar en paz”.

—Bien está eso —gritó una voz por encima de su hombro, y Bertram con aire de alivio dio un paso apresurado hacia adelante.

—Debes de estar muy cansado —comentó, volviéndose hacia su tío—. Si te haces cargo de Paula, haré lo que pueda para asegurar que esta mujer herida y el niño muerto reciban los cuidados debidos. Me alivia tanto, señor, este desenlace —susurró, con un apretón furtivo de manos a su tío—, que debo expresar mi alegría de algún modo.

El señor Sylvester sonrió, pero de un modo que reflejaba muy poco de la satisfacción del otro.

—Gracias —dijo—, estoy cansado y con gusto te delegaré mis deberes. Confío en que harás todo lo posible tanto por los vivos como por los muertos. Esa mujer, a pesar de su aparente pobreza, es dueña de una gran fortuna —susurró—; que sea tratada como tal.

Y con unas últimas palabras dirigidas a Holt, que se había reclinado contra la pared en su vieja actitud de silencioso desespero, el señor Sylvester tomó a Paula del brazo y la condujo silenciosamente fuera de aquel humilde pero no unkind refugio.