El fin del retrato de mi dama

“El cielo oculta a todas las criaturas el libro del Destino.”

Mrs. Sylvester pasaba una tarde en casa. Esto era algo tan inusual para esta augusta dama de la alta sociedad, que le resultaba difícil no quedarse dormida en el enorme sillón de respaldo carmesí en el que había decidido acurrucarse.

No que hubiera desistido de hacer todo esfuerzo conocido por mujer mortal para mantenerse despierta y, de ser posible, entretenida hasta que llegaran los esperados viajeros. Había jugado con su pájaro hasta que el consentido animal se había quejado, metiendo la cabeza bajo el ala y procediendo sin ceremonias a hacerse su pequeña cama de plumas, como la astuta Geraldine solía llamar a la redonda y esponjosa bola en la que se acurrucaba por la noche.

Más aún, había revisado sus adornos y apartado aquellos artículos que creyó que podía prescindir para Paula, por no hablar de tocar uno que otro compás del último éxito operístico y cortar laboriosamente las páginas de la nueva revista. Pero todo fue en vano, y los pesados párpados blancos se le iban cerrando lentamente, cuando sonó el timbre y se anunció al señor Bertram Mandeville, o más bien Bertram Sylvester, como ahora prefería llamarse.

Fue toda una bendición para ella, según le informó cortésmente al entrar; y aunque en su fuero interno él se sentía de todo menos enviado por Dios —no era persona capaz de apreciar a la esposa de su tío en lo que claramente valía—, accedió a quedarse y ayudarla a pasar la tarde hasta que el señor Sylvester regresara.

—Va a traer a una muchacha bonita con él —comentó ella, con cierto tono de interés—, una prima mía de Grotewell. Me gustaría que la vieras.

—Gracias —respondió él, con la mente divagante a instancias de la sugerencia, hacia los dominios de cierta salita de música sin pretensiones, donde el reloj de la chimenea marcaba los segundos al ritmo de los latidos de su propio corazón.

Y durante diez minutos la señora Sylvester tuvo el placer de llenar la estancia con un flujo de charla ligera, en el que Grotewell, las bellezas morenas, la próxima recepción del Séptimo Regimiento, el último chisme de Londres y la situación exacta del Banco de Madison constituyeron los temas principales.

A lo último mencionado, al haber tomado la forma de una pregunta, se vio obligado a responder; pero, una vez sabida la simple localidad, ella continuó divagando con soltura, obsequiándole esta vez una crítica sobre el aspecto personal de ciertos caballeros de negocios que visitaban la casa, para terminar con la declaración un tanto desconcertante:

“Si Edward no fuera el apuesto caballero que sin duda es, me sentiría completamente fuera de lugar en estos hermosos salones.

Cualquier cosa antes que ver un hogar elegante y moderno, decorado con las obras de arte más costosas y lleno de baratijas de la más exquisita delicadeza, presidido por una mujer insulsa y corriente o por un hombre calvo y de aspecto inferior.

El contraste es demasiado vívido; las obras del más alto arte no necesitan una comparación tan desconcertante para resaltar su belleza. Ahora bien, si Edward estuviera en el salón del trono de un palacio, de algún modo lograría que este pareciera ante los demás un hermoso marco para realzar su propio rostro y su propia figura.

Todo aquello era muy de esposa, aunque un tanto innecesario, y Bertram lo habría escuchado con agrado si ella no hubiera lanzado frecuentes y oblicuas miradas al espejo, las cuales delataban sobradamente el hecho de que se incluyó a sí misma en aquella complaciente conclusión; como de hecho bien podía considerarse con derecho a hacer, siendo marido y mujer sin duda una sola carne.

Tal como estaban las cosas, él mantuvo un semblante inmutable, aunque admiraba a su tío tanto como ella, y la conversación se fue apagando poco a poco hasta que los párpados blancos y soporíferos de la señora volvieron a mostrar ciertos signos premonitorios de decaimiento, cuando de repente ambos se vieron sobresaltados por el conocido chasquido de una llave en la cerradura, y al momento se oyó la voz del señor Sylvester en el vestíbulo, diciendo, en un tono cuyos alegres acentos hicieron que los ojos de su esposa se abrieran con sorpresa:

“Bienvenido a casa, querido.”

—Han venido —murmuró la señora Sylvester levantándose con una expresión de innegable expectación. Si Paula no hubiera sido una belleza, se habría quedado sentada.

—Sí, hemos venido —se oyó decir con voz cordial desde la puerta, y el señor Sylvester, con una mirada de orgullo que Bertram recordaría durante mucho tiempo, hizo pasar a su presencia a una joven cuya sencilla capa y sombrero no impidieron en modo alguno que la señora Sylvester reconociera la belleza un tanto poco común que le habían prometido.

—Paula, esta es tu prima Ona, y—Ah, Bertram, me alegra verte—este es mi único sobrino, el señor Sylvester.

La joven, perdida en el brillo repentino de numerosas luces que resplandecían sobre grandezas tales como las que quizás había soñado sobre las páginas de la Alhambra de Irving, pero que ciertamente nunca antes había visto, se sonrojó con muy natural turbación, pero aun así se las arregló para dirigir un saludo bastante bonito a la elegante mujer y al apuesto joven, mientras Ona, tras el primer momento de vacilación casi involuntaria, tomó entre las suyas las dos manos temblorosas de su joven prima y le dio un beso en la mejilla.

—No soy dada a las caricias, como bien sabes —explicó después en un tono un tanto apologético a su marido—; y cualquier muestra de ruego por una por parte de un niño o un inferior, la detesto; pero su sencilla manera de tender la mano me desarmó, y además semejante rostro exige una cierta cantidad de homenaje, ¿no es así?

Y su marido, sorprendido, se vio obligado a admitir para sus adentros que, por muy de cerca que hubiera estudiado la naturaleza de su esposa durante diez años, había en ella ciertos recovecos y vericuetos que ni siquiera él había logrado penetrar jamás.

—Pareces deslumbrada —exclamó aquella dama, mirándola con no poca bondad al rostro—; el fulgor repentino de tanta luz de gas te ha aturdido.

—No creo que sea eso —respondió Paula con una mirada franca y admirada a la suntuosidad de la estancia y al círculo de rostros amables que la rodeaban—. Las luces repentinas las soporto bien, pero vengo de una pequeña cabaña en la ladera de la colina y la magnificencia de la naturaleza no te prepara para la primera y repentina visión de los esplendores del arte.

La señora Sylvester sonrió y lanzó una mirada de soslayo divertida a Bertram. —Veo que admira nuestros nuevos tapices —comentó con una indulgencia hacia la ingenuidad del otro que alivió enormemente a su marido.

Pero en aquel instante se había operado un cambio en Paula; la sencilla muchacha de provincias se había compenetrado con el entorno, y con una repentina gracia y dignidad tan espontáneas como encantadoras, bajó los ojos del retrato de su primo —que por alguna razón parecía brillar con más insistencia que de costumbre— y respondió con calma: «Admiro todo color hermoso; es mi derecho de nacimiento como Walton, supongo».

Mrs. Sylvester era una Walton también y por lo tanto sonrió; pero su esposo, que había observado con desconfianza interior la repentina transformación en Paula, dio un paso al frente con un par de palabras de comentario sobre su apetito, una alusión prosaica que condujo a la rápida desaparición de las damas escaleras arriba y a una breve pero apresurada conversación entre los dos caballeros.

—Le he traído un sobre cerrado de la oficina —dijo Bertram, quien, siguiendo el consejo de su tío, ya se había iniciado en los negocios asumiendo el puesto de empleado en la oficina del acaudalado especulador.

—Ah —replicó su tío, abriéndola apresuradamente—. Tal como lo esperaba, hoy se ha celebrado una reunión de la junta directiva del Banco Madison, se ha votado, mi apoderado ha cumplido con su deber y he sido debidamente elegido presidente. Bertram, ya sabemos lo que eso significa —sonrió, tendiéndole la mano con una afectuosa cordialidad muy superior a la emoción que había mostrado en una ocasión anterior.

—Eso espero de veras —respondió el joven Bertram—. Un aumento de fortuna y honor para usted, aunque parece tener ambos ya en la más completa medida, y un comienzo en la nueva vida para mí, para quien la fortuna y el honor significan la felicidad.

A esta explosión respondió una sonrisa más joven y llena de esperanza que cualquiera de las que había visto en el rostro de su tío en años.

—Bertram —dijo—, desde nuestra conversación de hace un par de semanas ha sucedido algo que modifica un tanto las opiniones que entonces expresé. Si tienes una paciencia a la altura de tu energía, y un autocontrol que no avergüence tu ilimitada confianza en las mujeres, creo que puedo darte la bendición para tu serio propósito con algo parecido a la tranquilidad de conciencia. Las mujeres no son todas frívolas y de mente insensata; aún quedan en el mundo algunas joyas de bondad y fe sencillas.

—Gracias a Dios por tu conversión —respondió su sobrino sonriendo—, y si esta encantadora muchacha a quien acabas de presentarme es la causa, entonces gracias a Dios por ella también.

Su tío hizo una reverencia con una gravedad casi solemne, pero, como las damas regresaban en ese momento, se abstuvo de replicar más.

Después de la cena, a cuya insólita comida el señor Sylvester insistió en que se quedara su sobrino, los dos caballeros volvieron a apartarse.

—Si se ha decidido a comprar las acciones que le he mencionado —dijo el primero—, más le valdría disponer de su dinero para manejarlo de inmediato. Deseo presentarle al señor Stuyvesant mañana, y me gustaría poder mencionarlo como un futuro accionista del banco.

—¡Señor Stuyvesant! —exclamó Bertram, ignorando el resto de la frase.

—Sí —respondió su tío con una sonrisa—, Thaddeus Stuyvesant es el siguiente accionista mayoritario después de mí en el Banco Madison, y su patrocinio no es nada desdeñable.

—En efecto, no lo sabía, discúlpeme, estaré encantado —balbuceó el joven—. En cuanto al dinero, está todo en fondos públicos y queda a sus órdenes cuando usted guste.

—Está bien, le avisaré cuando esté listo para la transferencia. Y ahora venga —dijo, cambiando su tono grave de negocios por el más ligero de la conversación social ordinaria—, olvide por media hora que ha descartado el nombre de Mandeville, y regálenos una aria o una sonata de Mendelssohn antes de que esas manos pierdan del todo su destreza.

—Pero las damas —inquirió el joven, lanzando una ojeada hacia el salón, donde la señora Sylvester le daba a Paula su primera lección de cerámica.

—Ah, es para ver cómo actuará el hechizo sobre mi tímida muchacha provinciana, que pido tal favor.

«¿Nunca ha oído a Mendelssohn?»

“Con tu interpretación, no”.

Sin más vacilación, el joven músico se dirigió al piano, el cual ocupaba un lugar opuesto al retrato de mi señora en aquella anómala habitación llamada por cortesía la biblioteca.

En otro instante, un acorde delicado y sonoro turbó el silencio de la larga perspectiva, y una de las canciones más exquisitas de Mendelssohn tembló en toda su deliciosa armonía por estos aposentos de suntuosidad sensual.

El señor Sylvester se había sentado en un lugar desde donde podía ver la lejana figura de Paula y, recostándose en su silla, aguardó su primera y sobresaltada reacción.

He was not disappointed. At the first note, he beheld her spirited head turn in a certain wondering surprise, followed presently by her whole quivering form, till he could perceive her face, upon which were the dawnings of a great delight, flush and pale by turns, until the climax of the melody being reached, she came slowly down the room, stretching out her hands like a child, and breathing heavily as if her ecstacy of joy in its impotence to adequately express itself, had caught an expression from pain.

—¡Oh, señor Sylvester! —fue todo lo que dijo al llegar al lado de aquel caballero; pero Bertram Mandeville reconoció los acentos de una admiración insondable en aquella simple exclamación, y entonó una grandiosa canción de gesta que siempre hacía latir su propio corazón con algo del fuego de la antigua caballería bajo su coraza de paño moderno.

—¡Es la voz de los nubarrones cuando se preparan para la batalla! —exclamó al concluir—. Puedo oír el grito de una lucha justa a través de toda la sublime armonía.

—Tienes razón; es un canto de guerra antiguo como los tiempos de las hachas de combate y las lanzas —dijo Bertram desde su asiento en el piano.

—Me pareció advertir el destello del acero —replicó ella—. ¡Oh, qué mundo se esconde en esas sencillas piezas de marfil!

—Más bien en los dedos que los recorren —articuló el señor Sylvester—. No volverán a oír música semejante a menudo.

—Me alegra eso —exclamó con sencillez, y luego, en un tono apresurado y consciente, explicó—: Quiero decir que escuchar esa música marca una época en nuestra vida, un punto de partida para pensamientos que se extienden hacia la eternidad; no podríamos soportar tales experiencias a menudo, confundiría al espíritu si es que no embotara su disfrute.

—O al menos así me parece a mí —añadió con ingenuidad, lanzando una mirada a su prima, que en ese momento entraba con paso majestuoso desde la habitación del fondo, donde había estado probando el efecto de cambiar de sitio dos pequeños y entrañables horrores de cerámica japonesa.

—¿Qué le parece a usted? —inquirió aquella señora—. Oh, ¿lo de tocar del señor Mandeville? Pido perdón, Sylvester es el nombre por el que supongo que ahora desea que le llamen. ¿A que es magnífico? —continuó divagando con el mismo tono mientras ocultaba cautelosamente un inoportuno bostezo de su boca rosada tras los pliegues de su etéreo pañuelo—. El señor Turner dice que el vacío que ha dejado usted en el mundo musical al cambiar la sala de conciertos por el escritorio jamás podrá repararse —prosiguió, supuestamente dirigiéndose a su sobrino, aunque no miraba hacia él, ya que en ese instante estaba ocupada en dejarse caer en su sillón favorito.

—Me alegra —respondió Bertram cortésmente con una sonrisa franca— haber contado con la aprobación de un crítico tan culto como el señor Turner. Confieso que de vez en cuando me produce una punzada —comentó a su tío por encima del hombro— pensar que jamás volveré a evocar esas miradas de deleite desinteresado que a veces he descubierto en los rostros de algunos de los presentes en mi público.

Y recayó sin pausa en un himno solemne, exactamente lo opuesto a los tonos vibrantes con los que antes los había complacido.

—¡Ahora estamos en un templo! —susurró Paula, reprimiendo el repentino interés y la curiosidad que las últimas palabras de este joven habían despertado. Y el asombro que se apoderó de su rostro era la interpretación más adecuada para aquellos nobles sonidos que el único hombre cansado de corazón en aquella habitación podría haber encontrado.

—Tengo algo que decirte, Ona —comentó el señor Sylvester poco después, cuando, terminada la música, todos se sentaron para una charla final junto al fuego—. He recibido la noticia de que los directores del Banco de Madison me han elegido hoy su presidente. Pensé que te gustaría saberlo esta noche.

“Es una noticia muy gratificante, sin duda. Presidente del Banco de Madison suena muy bien, ¿verdad, Paula?”.

La joven, con el alma aún resonando con las grandes y solemnes armonías de Mendelssohn y Chopin, se volvió ante esto con su sonrisa más radiante.

—Desde luego que sí, y hasta un poco imponente —añadió con su mirada socarrona.

«También se solicita su felicitación para nuestro nuevo cajero auxiliar. Levántate, Bertram, y saluda a las damas».

Con un sonrojo, su joven sobrino se puso en pie.

—¡Cómo! ¿Vas a entrar en el negocio de la banca? —preguntó la señora Sylvester—. El señor Turner se escandalizará más que nunca: le gusta decir que los banqueros, los comerciantes y gente así son la roca sólida de su iglesia, mientras que la morralla más ligera, como los artistas, los músicos y, esperemos que nos incluya a nosotras las señoras, son sus alminares y campanarios. Ahora bien, hacer unos cimientos con un campanario trastornará por completo su metódica mente, me temo.

Mr. Sylvester miró con afabilidad a su esposa; ella no estaba acostumbrada a intentar hacer gracietas, pero Paula parecía tener el poder de hacer brotar luces y sombras inesperadas de todos cuantos entraban en contacto con ella.

—Un eclesiástico que edifica su iglesia sobre la base de la riqueza debe esperar algunos vuelcos de vez en cuando —se rio él.

—Si por medio de él le da la vuelta al sol, no le hará ningún daño —intervino Paula.

Rara vez había habido tanta alegría sencilla junto a aquella chimenea; la atmósfera misma se volvió más ligera, y el brillo del retrato de mi señora se hizo menos opresivo.

“Hemos de pasar un feliz invierno”, intervino el señor Sylvester con una mirada a su alrededor. “La vida nunca nos ha parecido más alegre a todos, creo yo; ¿qué dices tú, mi querido Bertram?”.

“Ciertamente pinta muy bien para mí”.

—Y para mí —murmuró Paula.

El modo satisfecho con que la señora Sylvester alisaba las plumas de su abanico con su mano derecha enjoyada —siempre llevaba abanico en invierno y en verano, según decían algunos con el propósito de lucir esos mismos dedos enjoyados— era respuesta suficiente para ella.

En ese momento se hizo el silencio, cuando de pronto el pequeño reloj de la repisa de la chimenea dio las once, y al instante, como si aguardara la señal, se oyó un tropel y un fuerte estrépito que puso a todos en pie, y el brillante retrato de mi señora cayó de la pared y, volcándose sobre el bargueño de debajo, se deslizó junto con los diversos objetos de bronce y porcelana que había sobre él, casi hasta la misma silla en la que su hermoso prototipo había estado sentado.

Fue una interrupción desconcertante y por un instante nadie habló; luego Paula, dirigiendo una mirada a su primo, suspuró para sí más que decir: «¡Dios quiera que no sea un mal augurio!». Y los rostros pálidos de los dos caballeros que estaban cara a cara a ambos lados de aquel cuadro caído demostraron que la sombra de la misma superstición se había cruzado imperceptiblemente por sus propias mentes.

La señora Sylvester fue la única que permaneció inmutable.

“Levántalo —gritó ella—, y veamos si ha sufrido algún daño”.

Al instante, Bertram y su esposo se precipitaron hacia adelante, y en un momento su superficie brillante quedó vuelta hacia arriba. ¿Quién podría descifrar el significado de la expresión que cruzó por el rostro de su esposo al percatarse de que la aguda lanza del jinete de bronce, que se había volcado en la caída, había penetrado el rostro rosado del retrato y destruido para siempre aquella sonrisa importuna.

—Supongo que es un castigo divino por haber invertido todo el dinero que me habías dado para obras de caridad en esa exquisita estatuilla de bronce —observó la señora Sylvester, inclinándose sobre el jinete derribado con una expresión de pesar que no había querido conceder a su propio cuadro arruinado.

«Ah, es menos campeón de lo que imaginaba; ha perdido su lanza en la lucha».

Paula miró a su prima con sorpresa. ¿Era acaso esta amabilidad tan solo un velo adoptado por aquella dama cortés para ocultar su muy natural pesar por el accidente más grave? Incluso su esposo se volvió hacia ella con una cierta consulta desconcertada en su rostro turbado. Pero su expresión de despreocupación era demasiado natural; evidentemente, la destrucción del cuadro había despertado un pesar mínimo en su mente volátil.

“Es menos vanidosa de lo que pensaba”, fue el pensamiento íntimo de Paula.

Ah, simple niña de los bosques y los arroyos, es la magnitud de su vanidad, y no la falta de ella, lo que ha producido este efecto. Ha empezado a comprender que han transcurrido diez años desde que se pintó este cuadro, y que la gente empieza a decir mientras lo examina: «Veo que la señora Sylvester aún no ha perdido el cutis».

A esta perturbación le siguió necesariamente una pausa, y al poco tiempo Bertram se despidió, no sin un apretón cordial de la mano de su tío y una mirada de afectuoso interés por parte de la muchacha forastera, en cuya mente receptiva e imaginativa los indicios revelados sobre su antigua profesión habían causado una profunda impresión.

Con su partida regresó la fatiga de la señora Sylvester, y al poco rato abrió el camino hacia sus aposentos en la planta alta. Cuando Paula se apresuraba a seguirla, el señor Sylvester la detuvo.

—No permitirás que este desafortunado incidente —dijo, haciendo un leve gesto hacia el cuadro que ahora reposaba con la cara contra la pared—, empañe tu primera noche de sueño bajo mi techo, ¿verdad, Paula, hija mía?

“No, no si usted dice que cree que la prima Ona probablemente no lo relacionará con mi aparición por aquí”.

—No creo que lo haga; no es supersticiosa y, además, no parece lamentar mucho la desgracia.

“Entonces lo olvidaré todo y solo recordaré la música.”

—¿Era todo lo que anticipabas?

“Fue más.”

“Algún día te hablaré del jugador y de la dulce jovencita a la que ama”.

“¿Él⁠—” se detuvo, sonrojándose; el amor era un tema del que jamás había hablado con nadie.

—Sí que los tiene —contestó el señor Sylvester sonriendo.

“Creí que había un sentido en la música que no llegaba a comprender del todo. Buenas noches, tío” —le había pedido que lo llamara así, aunque en verdad era su primo—, “y muchísimas gracias”.

Pero él la detuvo de nuevo.

«Crees que serás feliz en estas habitaciones —dijo—; te encantan la suntuosidad y el lujo».

Aún no estaba lo suficientemente familiarizada con su voz como para percibir el pesar que latía bajo su tono amable, y respondió sin sospechar nada.

“No lo sabía antes, pero temo que sí. Me deslumbró al principio, pero ahora me parece como si hubiera llegado a un hogar hacia el cual siempre hubiera estado viajando. Soñaré despierto horas de alegría ante cada pequeño adorno que decora vuestros salones. Los mismos azulejos que rodean la chimenea exigirán una semana de atención al menos”.

Terminó con una sonrisa, pero a diferencia de antes, él no pareció contagiarse.

—Habría preferido que te hubiera importado menos —dijo él, pero al punto se arrepintió del aparente reproche, pues a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y la voz le tembló al responder:

“¿Crees que la belleza que he visto me ha hecho olvidar la bondad que me ha traído aquí? Amo los objetos bellos y nobles, la gloria del color y la armonía de las formas, pero más que a todo esto amo a un alma generosa sin una mancha en su pureza ni una tacha en su integridad”.

Había tenido la intención de decir algo que demostrara su aprecio por la bondad de él y por la estimación general de la que gozaba, pero no estaba en absoluto preparada para el sobresalto que él dio y la profundización inconfundible de la sombra en su rostro sombrío.

Pero antes de que ella pudiera expresar su pesar por la ofensa, cualquiera que hubiese sido, él ya se había recuperado, y fue con ternura paternal que puso su mano sobre la de ella mientras decía: «Que un alma tal sea la tuya por siempre, hija mía», y luego se quedó mirándola mientras ella se deslizaba Escal arriba, mostrando su encantador rostro de vez en cuando al apoyarse en su serpenteante camino hacia la cima, para dedicarle esa tierna y pequeña sonrisa que ya había aprendido que era su consuelo y delicia.

Era el comienzo de días más felices para él.