El Poema

“He disparado mi flecha sobre la casa y he herido a mi hermano”.

Cuando la señorita Belinda vio por primera vez a Paula, no hizo como su hermana, comentando la elegancia de su aspecto, el florecimiento de su belleza o los indicios de un mayor refinamiento en la expresión de su rostro y en el porte de su figura, sino que, con su agudeza habitual, advirtió simplemente la tristeza en su mirada y el temblor en sus labios.

—¿Habías llegado entonces a cobrarle afecto a tu primo? —inquirió ella con su característico tono directo.

Paula, al no comprender el motivo de este comentario, la interrogó con la mirada.

“Los rostros jóvenes no palidecen ni las miradas brillantes se enturbian sin causa alguna. La pena por tu primo podría explicarlo, pero si no has sufrido ninguna pena—”

—Mi prima fue muy amable conmigo —interrumpió Paula apresuradamente—. Su muerte fue muy repentina y muy desgarradora.

—Así fue; —replicó la señorita Belinda—, y esperaba verte con un aspecto ajado y triste, pero no inquieta y febril. Tienes un dolor vivo, Paula, ¿qué es?

La joven se estremeció y bajó la mirada. Por primera vez en su vida deseó evitar aquella penetrante mirada.

—Si la tengo, no puedo hablar de ella —murmuró—. He vivido tanto esta última semana; mi partida fue tan imprevista, que apenas comprendo mis propios sentimientos ni alcanzo a darme cuenta de qué es exactamente lo que más me atormenta. Todo lo que sé es que estoy muy cansada y tan triste, que parece como si el sol no fuera a brillar nunca más.

—¿Hay, pues, algo que no me ha escrito? —inquirió la implacable señorita Belinda.

—Las experiencias de esta última semana jamás podrían escribirse ni contarse —respondió Paula con un dejo de abatimiento en la cabeza—. Sobre ciertas cosas, nuestra mejor prudencia coloca una piedra que solo los ángeles pueden remover. El porvenir se abre entero ante nosotros; no turbemos el pasado.

Y la señorita Belinda tuvo que conformarse para no parecer demasiado impaciente.

No así los diversos vecinos y amigos para quienes la prolongada estancia de uno de los suyos en una atmósfera de tanta riqueza y esplendor poseía algo del encanto de un romance prohibido.

Durante meses, Paula se vio obligada a soportar preguntas que requerían de todo su autocontrol para ser respondidas con calma y decoro.

Pero al fin la más insaciable cotilla de entre ellos se sació; la figura de Paula dejó de ser una novedad en sus calles; la curiosidad decayó y a la joven se le permitió descansar.

Y ahora los que la habían amado podían advertir que, con el paso del tiempo y el hálito cotidiano de su aire natal, la triste expresión pálida se había borrado de su rostro, dejándolo convertido en un prodigio de frescura y de una belleza rotunda, aunque algo espiritualizada.

La impronta de pensamientos más profundos y anhelos más santos estaba allí, pero ningún rastro de esperanzas marchitadas o pasiones incomprensibles. Un viento pasajero había soplado la espuma de la superficie de la copa, pero no había turbado el brillo del vino. Había mirado al rostro del dolor, pero aún no había sido abrazada por sus implacables brazos.

Solo dos cosas podían alterarla profundamente: una carta de Cicely, o un encuentro repentino en las calles del pueblo con aquella anciana que rondaba la mansión Japha. La primera, porque le recordaba una vida en torno a la cual su imaginación aún revoloteaba con peligrosa persistencia; y la segunda, porque despertaba conjeturas vanas e inexplicables sobre la extraña y persistente mirada que aquella persona le dirigía.

Por lo demás, era feliz; hallando en esta sencilla vida de aldea un sentido y un propósito que su breve pero apasionado paso por un horizonte más amplio le había enseñado, tal vez, tanto a discernir como a comprender. Ya no caminaba solitaria con la naturaleza. Los bosques, las montañas con toda su cambiante panoplia de exuberante verdura, habían adquirido un significado humano. A su lado marchaban los recuerdos de rostros amados, los pensamientos de amigos leales. Desde las nubes se asomaba un ojo viviente, y en el murmullo de la hoja que cruje y el arroyuelo que canta, hablaban las voces del anhelo humano y de la alegría humana.

Sus tías le habían explicado su situación a Paula y ella había respondido expresando su determinación de ser maestra.

Pero de eso no quisieron oír hablar por el momento, y mientras ella aguardaba a que se decidieran al respecto, hizo cuanto pudo por ayudarles en su sencilla vida doméstica y en sus tareas cotidianas, prestando su belleza a labores que habrían hecho abrir los ojos con sorpresa a algunos de sus antiguos admiradores, con tal solo que hubieran podido seguir el movimiento de sus manos, tras haber captado una vez un fugaz vistazo del rostro que brillaba por encima de ellas.

Y así pasaron los meses de verano y llegó septiembre.

Iba a celebrarse una función en el pueblo y Paula iba a colaborar. La idea había surgido de su tía y no debía rechazarse.

En uno de esos extraños estados de ánimo incomprehensibles que a veces se apoderaban de ella por entonces, había escrito un poema, y se le antojó imperiosamente leerlo ante la asamblea reunida de vecinos y amigos que debían congregarse en la casa del hacendado en esta noche de gala. No deseaba hacerlo.

El sentido sagrado de la posesión se desvanece cuando descubrimos nuestro tesoro ante los ojos de otro, dando paso a un sentimiento más bajo que no ha de ser cortejado por alguien de la sensibilidad de Paula.

Además, habría preferido verter este primer desahogo de entusiasmo secreto en otros oídos que no fueran estos; pero había dado su palabra y había que pasar por la prueba.

Muchos son los que recuerdan cómo lucía en aquella noche. Se había ataviado para la ocasión con el más bonito de sus vestidos y, mindful of Ona’s injunction, no empañó el efecto de su gris suave y uniforme con ningún toque de color ajeno. El resultado fue que solo vieron su belleza; ¡y qué belleza!

Un hombre muy viejo, de los primeros pobladores de la aldea, que había salido tambaleándose para disfrutar de un último destello de vida antes de volverse de cara a la pared en su ancianidad, dijo que aquello hacía que la idea del cielo fuera un poco más real.

—Puedo irme a casa y pensar en cómo son los ángeles —dijo a su manera sencilla y casi infantil.

Y nadie lo contradijo, porque había en su rostro una luz serena que parecía más del cielo que de la tierra, aunque por qué habría de posarse allí esa noche era algo que ella, la que menos, habría sabido explicar, pues su poema trataba de la tierra, de sus pasiones más hondas y de su más fiero desasosiego. Era un clarín de batalla, y no una rapsodia soñadora, lo que reposaba enrollado en el papel que sostenía en la mano.

Mis lectores habrán de perdonarme si les doy el poema de Paula, pues sin él no comprenderían su efecto y su consiguiente resultado. Se titulaba La defensa de la novia y seguía el estilo de las viejas baladas. Al levantarse para leer, muchos de los más jóvenes entre el público empezaron a apartarse con cautela hacia un lado, pero a las primeras palabras, tanto los jóvenes como los ancianos se detuvieron y escucharon allí donde estaban, pues su voz era redonda y plena, y la memoria de las lanzas entrechocándose y las hachas de combate girando, que había insuflado el canto de guerra que oyó tocar a Bertram, la acompañaba para dar color a sus tonos y fuego a su mirada.

Venía del altar cuando sonó la alarma del clarín, Con su hermosa esposa joven a su lado, bella en su encanto nupcial; Mas él no era hombre de andar con subterfugios ante el deber, ni de menospreciar La llamada de trompa del honor por su propia ventaja o deleite.

Apartándose de la novia a su lado hacia su severa y marcial mesnada, De entre ellos convocó a los hermanos de Germain; A su palabra se adelantaron, nueve guerreros fuertes, valientes y leales, Desde el más joven al más anciano, de Enguerrand al poderoso Hugo.

“Hijos de Germain, a vuestro cuidado confío hoy a mi novia. Guardadla bien como me amáis; guardadla bien y santamente. Más querida que mi propia alma para mí, la tendréis como a vuestra vida, Frente a la astucia de la supuesta amistad y la fuerza de la abierta discordia”.

“La guardaremos”, gritaron con firmeza; y con tan solo otra mirada Al anhelo y la desesperación en el rostro de su joven esposa, El valiente Beaufort pasó ante ellos por el pasillo y atravesó la puerta, Y una sombra vino a posarse donde antes resplandecía la luz del sol.

Ocho largos meses esperó la esposa joven, atisbando desde su cámara nupcial El regreso de su esposo por la penumbra del valle boscoso. Ocho largos meses los hijos de Germain recorrieron los terraplenes y la muralla, Con las manos en sus alabardas listos para el llamado de combate.

Entonces llegó un sonido de trompetas resonando valle abajo, Y una docena de estandartes flotantes iluminaron el bosque con su fulgor, Y la novia se alzó como la aurora cuando siente cercana la luz del sol, Y su sonrisa fue como un arco iris centelleando en un cielo neblinoso.

Mas el mayor de los hijos de Germain, alzando la voz desde la muralla, Gritó: “¡Es la llamada de un desconocido y no la de Sir Beaufort! ¿No tenéis acaso ningún pretendiente desdeñado o pariente con un corazón Lo bastante vil para buscar su venganza en la afilada punta del dardo?”.

“Está Sassard de las Montañas”, respondió ella sin doblez, “Mientras me casaba en el presbiterio, él se burlaba en el pasillo; Y mis doncellas dicen que juró allí que, a pesar de mi promesa jurada, Me verían todavía en su castillo sobre la colina de Morency”.

“Es Sassard y ningún otro entonces”, exclamó su noble guardián; “Hay astucia en esa proclama”, y golpeó su espada a su costado. “¡A las murallas, hijos de Germain! Y como cada cual guardaría su vida De la amarga vergüenza de la falsedad, defendamos a la esposa de nuestro amo”.

“¿Podéis retenerla, podéis escudarla de las brisas que aguardan?”, Gritó la voz punzante de Sassard desde su posición junto a la puerta. “Si tenéis el poder de escudarla de la luz del sol y del viento, Podréis escudarla del severo Sassard cuando su falcata esté desenvainada”.

“Podemos retenerla, podemos escudarla”, brotó como fuego de la muralla, Y el joven Enguerrand, el valiente, saltó al frente de todos. “Y si las brisas traen deshonra, la protegeremos de su aliento, Aunque la entreguemos al regazo de los sagrados brazos de la Muerte”.

Y con fuerza que jamás flaqueó, la defendieron todo ese día, Aunque la fuerza de tres ejércitos parecía batallar en la refriega, Y los rugientes terraplenes del viejo castillo resistían firmes frente al enemigo, Como un buen dique resiste el flujo de olas arrolladoras.

Mas a la mañana siguiente, al alzarse el sol en esplendor sobre todo, Hugo el poderoso cayó herido de muerte en su puesto de la muralla; Al mediodía, el valiente Raoul de alegre mirada y corazón Entregó su belleza y sus bromas al dardo celoso del enemigo.

El galante Maurice cayó después vacilante con una herida mortal bajo sus cabellos, Mas luchando aún hasta que Sassard avanzó sobre él por la escalera. El generoso Clement le siguió, gritando al exhalar su espíritu: “¡Hijos de Germain, al rescate, y sed leales hasta el final!”.

El apuesto Jaspar, el lord Clarence, Sessamine el fiero acero, Incluso Henri, que jamás se había rendido ante mano mortal; Uno a uno caen y perecen, mientras los jactanciosos enemigos irrumpen A través de la brecha y el patio hasta la mismísima puerta de la torre.

Enguerrand y Stephen eran los únicos que quedaban de aquellos nueve Para proteger la única escalera del funesto designio del traidor; Mas con fuerza cual si fueran treinta, blandieron el hacha y el acero, Luchando en su desesperación por contener el fiero asalto.

¡Mas qué hombre posee un poder tan divino como para contener el estruendo de la ola, O para detener con un arma solitaria a un centenar de enemigos! Mientras el sol giraba triste hacia el poniente, con un grito salvaje y desesperado, Stephen inclinó su noble frente y cayó a la tierra para morir.

“¡Ajá!”, gritó entonces el cruel Sassard con el pie en la escalera, “¿Has llegado a mí, fanfarrón?”, y blandió su espada en el aire. “Tú que parloteabas sobre tu poder para protegerla hasta la muerte, ¿Qué piensas ahora de Sassard y del aliento ambicioso del viento?”.

“Lo que pienso te lo mostrará esto mismo”, respondió el ardiente Enguerrand, Y empuñó su elevado hacha de combate con mano firme y segura; “Ahora, así como el cielo ama la justicia, que esta arma mortal caiga Sobre el asesino de mis hermanos y el ruina de todos nosotros”.

Con un poderoso giro la arrojó; voló centelleante de su mano, Como el relámpago de los cielos en un remolino de fuego aterrador; Y pasó entre las cejas de Sassard y sus dos falsos globos oculares, Y el asesino se desplomó ante ella, como un árbol ante la ráfaga.

“¡Ahora vosotros, esbirros de un traidor, si buscáis venganza, venid!”, Y su voz fue como una trompeta al tocar a triunfo en la victoria. Mas un grito desde muy abajo se elevó como un trueno: “¡No! ¡Dejad que se den la vuelta y enfrenten al esposo si ansían la pelea!”.

¡Oh, el alarido que subió al cielo cuando esa voz barrió la escalera, Y la cruenta matanza que sobrevino un instante después! Del menor al mayor, del sirviente al señor, Ni un solo hombre en toda esa escalera vivió para volver a vainar su espada.

Arriba esa frente envuelta en llamas, abajo esa hoja de fuego⁠— Fue el encuentro de dos tempestades en su potencia y su ira. Antes de que la luna pudiera vacilar hacia adentro con su piedad y su dolor, Beaufort vio el camino ante él libre de enemigos.

Vio su camino despejado y subió y cruzó el suelo, Hasta el mismo umbral de la puerta de su amada dama; Y ya en su imaginación vislumbraba el rayo dorado De los rizos de ella sobre su hombro y el feliz destello de sus dulces ojos:

Cuando he aquí que una figura surge de las sombras a su lado, Que con la espada desnuda y en alto le barra el paso hacia su novia; Era Enguerrand el indomable, mas con los ojos desorbitados y el cabello Soplando salvaje en torno a una frente pálida como la nieve al brillo de la luna.

“Ah, mi amo, la hemos retenido, la hemos custodiado”, dijo, “Ni una sombra de deshonra ha rozado siquiera su cabeza. Veinte desdichados yacen allá abajo junto a los hermanos de Germain, Veinte enemigos de su honor que yo, Enguerrand, he aniquilado.

“Mas queda un enemigo más, uno solo”, exclamó, “Al que compete a esta mano castigar antes de que cruces hacia tu novia. ¡Soy yo, Enguerrand!”, gritó; “¡Y así como he matado al resto, Así golpeo también a este enemigo!” —y su espada se hundió en su pecho.

¡Oh, el horror de ese momento! “¿Estás loco, mi Enguerrand?”, Gritó su amo, esforzándose frenéticamente por retirar el acero fatal. Mas el severo joven, sonriendo con tristeza, retrocedió de su abrazo, Mientras un destello como un relámpago de verano parpadeaba terrible en su rostro.

“Sí, un traidor peor que Sassard”, y señaló escalera abajo, “Pues mi corazón se ha atrevido a amar a quien mi mano defendió allí. Mientras los otros luchaban por el honor, a mí la pasión me dio fuerza; Pon tu talón sobre mi pecho, pues mi alma te ha agraviado.

“Mas”, y aquí vaciló y flaqueó hasta que su rodilla tocó el suelo, Aunque al caer giró su frente siempre hacia aquella puerta silenciosa; “Mas tu mano de guerrero, mi amo, puede tomar la mía sin mancha, Pues mi mano ha sido siempre leal, y tu enemigo está muerto”.

Un breve silencio siguió a la última palabra, luego un estallido de aplausos dio testimonio del reconocimiento de su auditorio, y Paula se escurrió para ocultar sus mejillas sonrojadas en la relativa oscuridad de un pequeño balcón cubierto de vides que sobresalía de la antesala. ¡Cuáles serían sus pensamientos mientras se inclinaba allí! En el repliegue de cualquier emoción intensa —y Paula había sentido cada palabra que pronunció— hay más o menos desconcierto y tumulto. No pensaba, solo sentía. De repente, una mano se posó en su brazo y una voz baja le susurró al oído,

“¿Escribiste ese poema tú mismo?”

Girándose, se encontró con la sombría figura de una mujer inclinada muy cerca de su costado y que aparecía, en la débil luz que la iluminaba desde las lámparas de más allá, como una ávida imagen de expectación.

—Sí —respondió Paula—, ¿por qué lo preguntas?

La mujer, quienquiera que fuese, no respondió.

—¡Y usted cree en una devoción así! —murmuró ella—. ¡Puede comprender que un hombre, vaya, o una mujer también, arriesgue la felicidad y la fama, la vida y la muerte, por el bien de una lealtad! ¡Cosas así no son una locura para usted! ¿Podría ver a un corazón desangrarse gota a gota durante una vigilia más larga que los ocho meses de guardia en las murallas, y no mofarse de una fidelidad que no podía flaquear porque había dado su palabra? ¡Hable; usted escribe sobre la lealtad con pluma de fuego, es su corazón fiel también?

Había algo en estas palabras, pronunciadas como fueron en un tono de pasión contenida, que sobresaltó y despertó a Paula.

Inclinándose hacia adelante, se esforzó por ver el rostro de la mujer que así se dirigía a ella con tanta fuerza, pero la luz era demasiado tenue. El contorno de una frente cubierta por algún tocado ajustado era todo lo que podía distinguir.

—Hablas con sinceridad —dijo Paula—, pero eso es lo que me gusta. La fidelidad a una causa, o la fidelidad a una confianza, exige la simpatía y la admiración de todos los corazones honestos y generosos. Si alguna vez me llaman a mantener cualquiera de las dos, espero que mi entusiasmo no se haya agotado por completo en palabras.

—Me gustas —murmuró la mujer—, me gustas; ¿vendrás a verme y me dejarás contarte un cuento que haga pareja con el poema que nos has regalado esta noche?

La trémula impaciencia de su tono sería imposible de describir. Paula se sintió conmovida por ella.

—Si me dice quién es —dijo Paula—, desde luego intentaré ir. Me alegrará escuchar cualquier cosa que tenga que relatarme.

—Creí que todo el mundo sabía quién era yo —replicó la mujer; y, arrastrando de nuevo a Paula hacia la antesala, le devolvió el rostro.

—Cualquiera le dirá dónde vive Margery Hamlin —dijo ella—. No me decepcione, y no me haga esperar mucho.

Y con un gesto de cabeza y una sonrisa profunda y extraña que volvió su rostro envejecido casi juvenil, se adentró en la multitud y desapareció de la vista de Paula.

Era la mujer cuyas visitas nocturnas a la casa abandonada de los Japha habían sido en su día la comidilla y seguían siendo el misterio sin resolver del pueblo.