Sol en las colinas

“If I speak to thee in Friendship’s name, Thou think’st I speak too coldly; If I mention Love’s devoted flame, Thou say’st I speak too boldly.”

La historia contada por la señora Hamlin produjo un gran efecto en Paula, no solo por su propio interés y la promesa que le había arrancado, sino por los recuerdos que revivió del señor Sylvester y de su vida en Nueva York. Cualquier visión de maldad o sufrimiento, cualquier experiencia que conmoviera los afectos o despertara la sensibilidad, no podía dejar de evocar en su mente la imponente figura del señor Sylvester tal como se había parado aquel día junto a su propio hogar, hablando de las tentaciones que asedian a la humanidad; y cualquier reminiscencia de él debía traer consigo necesariamente mucho de encanto y estímulo. Durante una semana, por lo tanto, sintió el impacto de una gran zozobra. Su hogar en la aldea le parecía una prisión; anhelaba correr, volar⁠—cualquier cosa para escapar; el horizonte estaba lleno de manos que hacían señas. Una melancolía reflexiva se instaló en sus ensoñaciones; la perspectiva de una vida transcurrida en el estrecho círculo al que se había esforzado por reacostumbrarse se volvió insoportable.

Así nos ocurre a nosotros. Deslizamos por un surco y parecemos felices, cuando de repente un libro que leemos, una historia que escuchamos, una experiencia con la que tropezamos, nos sacude de nuestra satisfacción y hace que continuar por el viejo rumbo sea una violación de los instintos más exigentes de nuestra naturaleza.

En pleno apogeo de esta inquietud, Paula salió a dar un paseo solitario por las colinas. La naturaleza puede calmar, aunque no pueda satisfacer. Además, el día en sí era de esos que logran alegrar el alma y regocijar el corazón.

Mientras la joven joven caminaba por los prados, se preguntaba cómo podía estar triste. La tierra y el aire estaban tan llenos de esplendor. La naturaleza parecía estar en contubernio con los ángeles de luz. Septiembre se erguía sobre la tierra como una diosa de poder y gloria. Cada matiz de verde que variegaba la ladera de la montaña seducía la mirada con sugerencias de una belleza insondable.

Una rama de llama escarlata encendida aquí y allá entre el verdor servía para iluminar el bosque como para el paso de un rey; y ni Salomón en toda su gloria lució jamás un aspecto más suntuoso que las flores queoteaban el prado y orillaban el camino agreste con púrpura imperial.

Soplaba un viento, una brisa penetrante pero benévola, cargada de dulzura y alerta para despertar aires eólicos de las ramas del silbante haya y del aliso. Hasta las bajas hierbas del campo parecían participar de la alegría general, y se saludaban unas a otras con un encanto y un abandono irresistible.

De haber tenido a su lado a un poeta, o a alguien capaz de adivinar las cosas ocultas de la naturaleza, ¡qué comentario a todos sus pensamientos unidos habría encontrado en el delicioso temblor de las hojas risueñas, en la música inquieta de los arroyos huidizos, en los humildes grillos con su canto único, en los pájaros que habitan las nubes con sus melodías prolongadas y en todo el rodar y zumbar de los ruidos mezclados de la tierra!

Por mucho que atrajera el libro de la naturaleza, ella no podía leerlo a solas. Sentía la falta de una mano amorosa que pasara la página.

«¡Es que estoy sola!», murmuró.

El pensamiento profundizó su inquietud. Al bajar de la colina, entró en una franja de bosque que se extendía junto al río. Aquí siempre había hallado paz y algunos de sus más ricos tesoros de pensamiento.

Bajo este arco opalino había caminado con sus ilusiones, como santa Catalina con su lirio. Era sagrado para todo lo dulce, profundo y puro que había en su interior.

—¡Sola! —susurró—; no estaré sola. A unos Dios les concede años de feliz compañía; a otros, tan solo un día. ¿Acaso debe uno quejarse porque le ha tocado en suerte la parte menor? Recordaré mi único día y me alegraré.

«¡Mi único día!» Se detuvo al pronunciar esas palabras y se sobresaltó literalmente ante la sugerencia que ofrecían. No había más que una persona a la que solo hubiera visto durante un día. ¿Habría estado pensando en él?

Con un rubor tan intenso como las hojas de otoño que llevaba, se apresuraba a marchar, cuando de repente, en el claro ante ella, una sombra cayó y una voz melodiosa exclamó a su oído:

«¿Acaso me encuentro con la señorita Fairchild en sus bosques nativos?»

Era Clarence Ensign.

La sorpresa fue muy grande y le tomó un momento calmarse. Se había sentido tan segura de que no volvería a verlo a él ni a ninguno de sus otros amigos de Nueva York.

¿No había escrito Cicely que él se había ido al Oeste, poco después de la marcha de ella misma de Nueva York?

Con un ahondamiento en su voz, el señor Ensign repitió la pregunta.

De pronto el día pareció adquirir todo lo que hasta entonces le había faltado.

Al levantar la vista, se encontró con la mirada de él puesta en ella con admiración, y todo lo alegre, luminoso y jovial que había en su interior brotó de inmediato a la superficie. Ignorando su pregunta con una sonrisa desenfadada, exclamó:

—¿Qué se le hará al hombre que se deleita con las sorpresas y asusta a las doncellas tímidas sin motivo alguno?

—Quedará cautivo por la mano de su acusador, hasta que haya pedido clemencia y obtenido su generoso perdón —replicó él, extendiendo la palma de la mano.

Apenas lo rozó con los suyos.

“Veo que tu arrepentimiento es sincero, así que tu perdón será rápido”, rió ella.

—Su capacidad de discriminación le falla, jamás me he sentido más impenitente en mi vida. ¡Soy un desgraciado empedernido, señorita Fairchild, un desgraciado empedernido! Pero no me pregunta de qué rincón de la tierra he venido. Me da demasiado por sentado; como el chirrido de una ardilla, por decirlo así, o el silbido de un camachuelo. ¿Pero tal vez cree que habito estos bosques?

—No; pero un día como este está tan lleno de milagros, ¡por qué habríamos de asombrarnos de uno más! Supongo que vino en el tren, pero no me sorprendería saber que salió, como Plutón, de la tierra. Cualquier cosa parece posible bajo este sol.

“Tiene usted razón, y he brotado de la tierra. He estado enterrado cinco mortales meses en un pleito en el oeste, o si no habría estado aquí antes. Espero que mi retraso no me haga menos bienvenido.”

Sostenía una rama mientras hablaba, y sus ojos estaban a la altura de los de ella. Se sintió atrapada como en una red, y luchó en vano por contener su sonrojo.

—No —dijo ella—, la bienvenida se le debe a todo huésped, ya sea que llegue temprano o tarde. Sentiría mucho faltar a los deberes de anfitriona, aunque mi salón sea algo más espacioso que acogedor —continuó, mirando a su alrededor hacia los campos a los que habían salido—, y mis medios para darles la bienvenida sean mayores que mi capacidad para hacerlos sentir cómodos.

“El confort es una satisfacción de la mente, más que del cuerpo. No me siento incómodo, señorita Fairchild”.

Luego, mientras se inclinaba para aliviarla de la mitad de su carga de hojas y flores arrastradas por el suelo, exclamó con un tono práctico: «Su tía es una mujer notable, señorita Fairchild, la admiro muchísimo».

—¡Cómo! —dijo ella—, ¿has estado en la cabaña? ¿Has visto a la tía Belinda?

—Por supuesto —rió él—, ¿o cómo iba a estar aquí? La han mandado a buscar, señorita Fairchild, y yo soy el humilde portador de las órdenes de su tía. Pero lo olvido, lo práctico no tiene nada que ver con un día así. Se supone que he brotado de la tierra y que sé por instinto en qué rincón exacto se ocultaba usted de la luz del sol. Muy bien. Reconozco que a veces el instinto es capaz de llegar muy lejos.

Pero esta vez le faltó su habitual respuesta pronta. Se preguntaba qué pensaría su tía de esta repentina aparición de un desconocido cuyo nombre ni siquiera había mencionado jamás.

—Es un descanso muy agradable detenerse a contemplar un paisaje así, después de un verano de trabajo rancio —dijo, mirando río arriba con auténtica mirada de aprecio—. No me extraña que lleves el encanto de los bosques salvajes en la risa y en la mirada, si te has criado ante la vista de un paisaje semejante.

—Ha sido mi pan y mi bistec desde la infancia —dijo ella, y se preguntó por qué no quería hablar más de su tema favorito.

«¿Y aun así me dices que amas la ciudad?»

“Demasiado para volver a ser feliz aquí jamás.”

Fue un desliz por el que su mejilla ardió y sus párpados cayeron al momento siguiente. Había estado pensando en el señor Sylvester y habló inconscientemente como lo habría hecho si él hubiera estado a su lado, en lugar de este joven de corazón bondadoso. Con el deseo instintivo de una mujer de enmendarse, continuó apresuradamente: «La vida es tan plena, vasta y profunda en una gran ciudad, si uno tiene la suficiente fortuna de cruzarse con aquellos que son su sangre, su cerebro y sus músculos. Uno extrae la fuerza del gran ciclo del tiempo en un lugar como este. El mundo se mueve, pero no lo sentimos; es como el tranquilo desplazamiento de las estrellas sobre nuestras cabezas. Pero en la ciudad, los días, las semanas y los meses se hacen notar. El universo vibra bajo los pies de las masas apresuradas. La historia del mundo se está escribiendo en el pavimento, en el pasillo y en la cúpula, de modo que el que corre puede leerla. Uno se da cuenta de que está vivo; la unidad es parte de la multitud. A los cansados, Dios les da el reposo de las colinas eternas, pero a los ansiosos, les tiende la ciudad con sus innumerables oportunidades e incentivos. Y yo estoy ansiosa —dijo—. La flor florece en la montaña y su perfume es dulce, pero el carro canta mientras avanza a toda velocidad, y el ruido de sus ruedas es música para mis oídos».

Se detuvo, volvió el rostro hacia la brisa y pareció olvidar que no estaba sola.

Clarence Ensign la miró con asombro; nunca la había oído hablar así; el lado serio de su gran naturaleza nunca se había mostrado ante él hasta entonces, y se sintió empequeñecer hasta la insignificancia en su presencia.

¿Quién era él para arrancarle una estrella a los cielos y abrochársela en el pecho! La riqueza y la posición estaban a la altura de una belleza tan grande como la de ella, y un buen corazón era moneda corriente en todo el mundo para una disposición apacible y una naturaleza amorosa; pero para esto⁠—Se apartó y, en su abstracción, se golpeó el pie con el bastón.

—Entonces fue en Nueva York donde conocí a Cicely —exclamó Paula.

Se sacudió los pensamientos sombríos, se giró con un gesto varonil y se encontró con su dulce e insondable mirada, que un momento antes brillaba de entusiasmo, pero que en ese instante se mostraba de una profundidad y una ternura tan sutiles.

—¿Y la amistad de la señorita Stuyvesant es algo precioso para usted? —dijo él.

«Pocas cosas hay más ciertas», fue su respuesta.

Se mordió los labios y su frente se despejó. Al fin y al cabo, las grandes almas se aferran con frecuencia a las de menor calibre, siempre que sean sinceras e intachables. No se dejaría desanimar. Pero el tono con el que habló había adquirido una reverencia que no mermaba su musicalidad.

—¿Es usted, por lo tanto, una de las pocas mujeres que creen en la amistad?

“Como creo en el cielo”.

Al mirarla, se quitó el sombrero. Los ojos de ella se deslizaron hacia su rostro serio.

«La señorita Stuyvesant es digna de envidia», dijo él.

“¿Son tan raros los amigos?”

—Así son los amigos —dijo.

Le dirigió una pequeña y alegre mirada.

“Si usted hubiera estado con la señorita Stuyvesant, y ella se hubiera expresado como yo lo he hecho, habría dicho: ‘La señorita Fairchild es digna de envidia’, y habría estado más cerca de la verdad que ahora. La amistad de Cicely es a la mía lo que un espejo intacto a un pequeño arroyo veloz. Refleja tan solo una imagen, mientras que la mía…”

No podía continuar. ¿Cómo explicarle a aquel desconocido que el afecto de Cicely era incondicional, mientras que el suyo rendía lealtad a algo más que a su mejor amiga?

—Si estuviera con la señorita Stuyvesant ahora —declaró, demasiado absorto en sus propias ideas como para notar la interrupción en las de ella—, aún diría frente a esta amistad: «La señorita Stuyvesant es digna de envidia». No tengo cabeza para más de un pensamiento hoy —exclamó con una mirada que la hizo temblar.

Hay algunos hombres que nunca saben en qué terreno encauzar la corriente de su impetuosidad: Clarence Ensign sí lo sabía. No dijo más que esto de todo lo que hervía en su mente y en su corazón. Sentía que debía demostrar que era un hombre antes de ejercer el privilegio de tal. Además, su temperamento era mercurial y nunca permanecía mucho tiempo bajo el yugo de un pensamiento severo o de un tono mental imponente. Veneraba lo sublime, pero lo hacía con pandero, címbalo y laúd sonoro. Un salto sobre el tranco al pie de la colina bastaba para devolverlo a sí mismo. Fue, por tanto, con ojos alegres y labios risueños como se aproximaron a la casa y se presentaron ante la señorita Belinda.

Hay personas cuya prerrogativa es llevar consigo un rayo de sol adondequiera que van. Clarence Ensign era una de ellas.

Sin esfuerzo, sin ninguna muestra de hilaridad incongrucrea, siempre lograba, por la mera alegría de su propia naturaleza, evocar todo lo luminoso y placentero en los demás.

Cuando, por lo tanto, entraron en la pintoresca salita de estilo antiguo, toda preparada para recibirlos, Paula no se sorprendió al percibir que se iluminaba, y que los rostros de sus tías se ponían alegres y sonrientes. ¿Quién podría encontrarse con la mirada risueña de Clarence Ensign y no sonreír?

Lo que sí la dejó atónita, sin embargo, fue ver una elegante cesta de flores de invernadero colocada sobre una mesa en el centro de la habitación. Eso la hizo detenerse y lanzar miradas de interrogación al rostro recatado de la señorita Abby y a la expresión calladamente satisfecha de su tía más reflexiva.

—¡Un recuerdo de la ciudad! —dijo el señor Ensign con gracia—. Pensé que podría ayudarle a evocar algunos momentos felices.

Con una opresión en el pecho que no lograba comprender, se inclinó sobre el abundante ramillete de rosas y heliotropos.

Sentía como si pudiera abrazarlos; eran más que flores, eran el emblema visible de todo lo que se había perdido y lo que había ansiado durante estos muchos meses.

—Parece que recibo el todo en la parte —dijo ella.

Puede que la hubiera entendido o no, pero vio que ella se sentía halagada, y eso era suficiente. La tarde voló en alas de luz.

La señorita Belinda, que no estaba acostumbrada a las vacaciones, pero que las disfrutaba plenamente cuando llegaban, se sumó a la conversación con entusiasmo; mientras que las inconscientes expresiones de placer de la señorita Abby eran demasiado ingenuas como para no sumar, en lugar de restar, al disfrute general.

El crepúsculo, con su adiós, llegó demasiado pronto.

—Tengo un ruego que hacer antes de irme —dijo el señor Ensign—. Estaba a solas con Paula en el hueco de la ventana, unos momentos antes de su partida—. Cuando vemos una flor meciéndose en una cornisa sobre nuestras cabezas, la anhelamos; le he oído hablar de la amistad, y un gran deseo se ha apoderado de mí. Señorita Fairchild, ¿quiere ser mi amiga?

Ella le dirigió una mirada de sorpresa que, sin embargo, pronto se transformó en una expresión suave y radiante de simpatía y complacencia.

—Eso es pedir algo que, si dudo en conceder, es porque la palabra «amigo» conlleva muchísimo —dijo ella, con una dulce seriedad que despojó a sus palabras de cualquier aguijón latente que de otro modo pudieran haber tenido.

—Lo sé —respondió—, y soy muy atrevido al pedírselo con tan poca confianza; pero la vida es breve y el verdadero tesoro es muy escaso. ¿No me lo negará, señorita Fairchild? —Luego, al ver que ella bajaba la vista, prosiguió apresuradamente—: Tengo conocidos a montones —amigos que se autodenominan así, por docenas—, pero ningún amigo. Quiero uno; la quiero a usted para ese puesto. ¿Quiere serlo? Aunque estaré celoso, se lo advierto —continuó, dejando aflorar su naturaleza alegre—; no me hará gracia ver que el círculo se amplía indefinidamente. Querré mi propio lugar y a nadie más en mi lugar.

“Ningún otro puede ocupar el lugar que una vez se le dio a un amigo. Cada cual tiene su propio hueco”.

—¿Y yo he de tener el mío?

Su mirada era firme, su ojo constante.

—Sí —susurró ella.

Con una orgullosa inclinación de cabeza, le tomó la mano y la besó.

La acción le favorecía; era alto y de buena planta, y la galantería nacida del sentimiento le sentaba a la perfección.

A pesar suyo, pensó en las viejas historias de la caballería nórdica; él se erguía tan radiante y se inclinaba tan bajo.

—Valoraré a mi amiga en lo que vale como reina —dijo él; y sin más preámbulos, pronunció su despedida y se marchó.

“¡Paula!”

La joven salió de un ensueño que la había tenido prisionera durante un buen rato junto a aquella ventana que oscurecía con rapidez, y levantando la vista apresuradamente, percibió a su tía Belinda de pie ante ella, con la mirada fija en su rostro, con un gesto amable pero escrutador.

—Sí, tía.

“No me has dicho quién es este tal señor Ensign. En todas las cartas que me escribiste no mencionaste su nombre, creo”.

—No, tía. El caso es que no lo conocí hasta unos días antes de irme, y entonces solo por una tarde, por decirlo así.

—¡En efecto! Parece que aquella sola noche le ha dejado una impresión. Cuéntame algo sobre él, Paula.

—Su propio rostro habla por él mejor que yo, tía. Es bueno y es bondadoso; un joven honrado que no necesita temer la mirada de nadie. Es rico, según tengo entendido, y el hijo de padres muy respetados. Me lo presentó por primera vez la señorita Stuyvesant, de quien es amigo, y después el señor Sylvester. Su llegada aquí fue una sorpresa para mí.

La firme boca de la señorita Belinda, que se había distendido ante aquella respuesta obediente, se contrajo con cierta expresión divertida ante este último anuncio. Observando a su sobrina con incesante indagación, continuó: —No has sido feliz durante las últimas semanas, Paula. Nuestra vida te parece estrecha; anhelas volar hacia campos más amplios y cielos más expansivos.

Con un bajón de cabeza culpable, Paula deslizó furtivamente su mano en la de su tía.

—No me extraña —continuó la señorita Belinda, sin dejar de observar la mejilla sonrojada y la boca ligeramente turbada de la encantadora joven que tenía delante—. Yo misma respiré alguna vez otro aire y sé bien qué encantos yacen más allá de estas montañas. Al dejarte marchar por un tiempo, me temo que te hube de perder para siempre.

—No, no —susurró la joven—, siempre soy tuya vayas donde vayas. No es que me vaya a marchar —murmuró apresuradamente—.

Su tía sonrió y acarició suavemente la mano de su sobrina.

“Cuando llegue el momento, te desearé buen viaje, Paula. No soy ninguna ogresa para atar las alas de mi paloma a su nido. El amor y el hogar que este proporciona son el destino natural de las mujeres. Ninguna lo siente más que aquellas que se han perdido de ambos”.

“¡Tía!” Paula estaba impactada y perpleja. Una ola rompiente, llena de dudas y posibilidades, pareció precipitarse sobre ella ante esta sugerencia.

—Los jóvenes sensatos y de principios no vienen tantas millas a ver a una doncella jovencita sin un propósito —continuó su tía implacable—. Tú sabes eso, ¿verdad, Paula?

—Sí; pero el propósito puede diferir en distintos casos —replicó la joven apresuradamente—. No me gustaría creer que el señor Ensign vino aquí con el que usted le atribuye; todavía no. Me inquieta, tía —prosiguió, mirando temerosamente a su alrededor—. Es como abrir una gran puerta inundada de sol ante unos ojos apenas lo suficientemente fuertes para soportar el destello que se filtra por sus rendijas. Me siento humillada y... —No terminó; tal vez su propio pensamiento estaba incompleto.

—Si la luz se filtra por las rendijas, me doy por satisfecha —dijo su tía en un tono más ligero que de costumbre. Y besó a su sobrina, y salió de la habitación con una sonrisa, murmurando para sus adentros,

“He tenido demasiado miedo; todo va a salir bien.”

Hay momentos en que el gran misterio de la vida nos abruma; en que el enigma del alma se nos ostenta sin explicación, y no podemos hacer más que detenernos y recibir la embestida de la marea que se precipita sobre nosotros.

Paula no era la muchacha que había sido antes de irse a Nueva York. El amor ya no era una posibilidad soñada, una difusa mezcla de lo desconocido y lo imaginado; su cuento le había sido susurrado al oído demasiadas veces, su realidad se le había hecho evidente demasiadas veces a los ojos. Pero el amor al que podía escuchar era tan nuevo, fresco y extraño como un mundo en el que su pie nunca se hubiera aventurado.

Que su tía señalara a una determinada figura masculina, por muy atractivo o interesante que fuera, y dijera: «El amor y el hogar son el destino de las mujeres», hizo que la sangre le volviera al corazón de golpe, como un torrente al que le han arrancado una presa sin compasión. Era demasiado violento, demasiado repentino; el nombre de un amigo era mucho más fácil de pronunciar o de contemplar. No sabía qué hacer con su propio corazón, obligado a hablar así antes de tiempo; sus latidos la ahogaban; todo la ahogaba; aquello era un encierro peor que el otro.

Mirando a su alrededor, su mirada se posó en las flores. Ah, ¿no era su lenguaje suficientemente expresivo, sin esta nueva sugerencia? Parecían perder algo en esta misma ganancia. Le gustaban menos, pensó, y sin embargo sus pies se acercaban, y se acercaban, y más cerca aún, a donde ellas se encontraban, exhalando sus propias almas en un perfume delicioso.

—¡Soy demasiado joven! —salió de los labios de Paula. —¡No quiero ni pensar en ello! —continuó rápidamente.

Sin embargo, la sonrisa con que se inclinó sobre las fragantes flores tenía una belleza etérea que no dejaba de estar mezclada con el

“Luz que jamás hubo en mar ni en tierra, La consagración y el sueño del poeta.”

—Ha pedido ser mi amigo —murmuró ella, mientras se apartaba lentamente—. Es suficiente; tiene que ser suficiente.

Pero la flor que había robado de entre la fragante colección pareció susurrar un alegre no, al mismo tiempo que se balanceaba contra su mano y, después, derrochaba su dulce vida sobre su puro y joven pecho.