XI. La señorita Stuyvesant

Señorita Stuyvesant

“Ella sonrió; mas él vio alzarse Su alma desde el fondo de sus ojos.”

«Es una belleza; es justo que te advierta de eso».

¿Oscura o clara?

«Oscuro; es decir, su cabello y sus ojos son casi orientales en su negrura, pero su piel es clara, casi tan deslumbrante como la tuya, Ona».

La señora Sylvester lanzó una mirada indiferente al largo espejo ante el que completaba lentamente su tocado, y sonrió lánguidamente. Pero si se debía a este cumplido tácito a su mayor encanto o a algún capricho pasajero propio, habría sido difícil de decidir.

—El cabello y los ojos oscuros son de su padre —comentó de un modo distraído mientras probaba el efecto de un ramo de rosas blancas como la nieve en su talle con una sacudida hacia atrás de su orgullosa cabeza rubia—. «No lo anunciéis en Gat, ni publiquéis la noticia por las calles de Ascalón» —exclamó con una voz tan alegre como se lo permitía su indolente naturaleza.

Pues esta elegante dama se encontraba en uno de sus mejores estados de ánimo. Su vestido, de estreno, le sentaba a la perfección y la visión reflejada en el espejo ante ella no carecía, hasta donde podía ver, de ningún encanto capaz de cautivar.

—¿Crees que sabría abrochar una cinta o arreglar un lazo? —preguntó además—. Me gustaría tener a alguien a mi alrededor que tuviera maña para ayudar a una en una emergencia, si es posible. Sarah es absolutamente la perdición de cualquier trozo de cinta que se encarga de manipular. Mira ese nudo de terciopelo negro de allí, por ejemplo; ¿no pensarías que una chica irlandesa inculta recién llegada del otro lado habría sabido hacerlo mejor que atarlo con la mitad del revés a la vista?

Con el hábito adquirido tiempo atrás de mirar hacia donde su dedo de marfil señalaba por casualidad, el grave hombre de mundo giró lentamente la cabeza, llena de las más graves preocupaciones y abrumada por el peso de innumerables responsabilidades, y examinó el racimo de lazos de terciopelo así señalado, con un fruncimiento mecánico de cejas.

—Le pago a Sarah veinticinco dólares al mes y ese es el resultado —prosiguió su esposa—. Ahora bien, si Paula...

—Paula no ha de venir aquí como doncella —interpuso rápidamente su marido, con un atisbo de color asomándose apenas un instante en su mejilla.

—Si Paula —siguió diciendo su esposa, sin hacer caso de la interrupción salvo para dirigirle una rápida mirada por encima del hombro de su propio reflejo en el espejo— tuviera el buen gusto en estos asuntos que otros miembros de nuestra familia y pudiera ingeniárselas para echarme una mano de vez en cuando, vaya, casi podría imaginarme que he recuperado a mi hermana menor, quien con su habilidad para hacer que una parezca presentable ante los ojos del mundo fue una auténtica bendición para nosotros en nuestro viejo hogar.

—No tengo ninguna duda de que a Paula se le podría enseñar a ser igual de eficiente —respondió su marido, conteniento con cuidado cualquier otra muestra de impaciencia—. Es lista, estoy seguro, y hacer lazos con las cintas no es un arte tan difícil, ¿verdad?

“No sé qué decirte; por el éxito que tiene Sarah, diría que está más o menos a la par con la ciencia del álgebra o... ¿cuál es esa horrible materia con la que solían amenazar con castigarme en la academia cada vez que me quejaba de dolor de cabeza? Ah, ya me acuerdo... secciones cónicas”.

—Vaya, vaya —rió su esposo—, entonces pronto debería ser una experta en eso; Paula es una pequeña matemática famosa.

A esta respuesta siguió un silencio; la señora Sylvester se estaba colocando los pendientes.

—Supongo —dijo ella una vez terminada la operación— que la mitad de la gente no podrá venir esta noche debido a la nieve.

Era una velada de recepción en la mansión de los Sylvester.

“Pero mientras la señora Fitzgerald no me decepcione, no me importa. ¿Qué opina de la montura de estos diamantes?”, preguntó, inclinándose hacia adelante para mirarse más de cerca y moviendo lentamente la cabeza hasta que las ricas gemas centellearon como el fuego.

—Está bien —salió en tonos cortos y rápidos de los labios de su esposo.

—Bueno, no sé, tal vez haya un matiz más de esmalte en el borde de ese anillo. Mañana hablaré con el joyero al respecto. Pero ¿de qué estábamos hablando? —preguntó ella con ensoñación, sin dejar de girar la cabeza de un lado a otro ante el espejo.

—Estábamos hablando de adoptar a tu primo en lugar de nuestro hijo muerto —respondió su marido con cierta severidad, deteniéndose en medio del suelo que estaba recorriendo para honrarla con una mirada fija.

—¡Ay, sí! ¡Dios mío! Qué cierre tan incómodo les ha puesto ese hombre a estas anillos después de todo. Vas a tener que abrochármelos tú.

Entonces, al dar un paso adelante con estudiada cortesía, bostezó apenas un ápice y comentó: «Por supuesto, nadie podría ocupar jamás el lugar del propio hijo. Si Geraldine hubiera vivido, habría sido rubia, sus ojos eran azules como zafiros».

Él miró el rostro de su esposa y sus manos cayeron. Pensó en el día en que aquellos ojos, azules en verdad como los zafiros, brillaron abrasados por la propia fiebre de la muerte desde la pequeña cuna en la guardería, mientras que con este mismo semblante frío y satisfecho de sí misma, la esposa y madre ante él había bajado con paso firme la amplia escalera hacia su carruaje, murmurando disculpadamente mientras recogía su cola: «Oh, no tienes que molestarte en cuidarla, estará muy bien con Sarah».

Puede que ella también lo hubiera pensado, pues un leve vestigio de carmesí auténtico logró abrirse paso a través del colorete de su mejilla al cruzarse con la mirada severa de los ojos de él, pero ella solo se giró un poco más hacia el espejo y dijo: «Olvidaba que no admiras el papel de doncella. Intentaré arreglármelas yo misma, ya que has despedido a Sarah».

Hizo un esfuerzo de autocontrol y de nuevo, por millonésima vez, sepultó aquel espantoso recuerdo fuera de su vista, obligándose en realidad a sonreír mientras le retiraba suavemente la mano de la oreja y comenzaba a abrochar con destreza los rebeldes adornos.

—Se equivoca —dijo él—, el amor puede pedir cualquier favor sin dudarlo. No me importa atender a mi propia esposa.

Ella le dirigió una breve mirada que él, complacido, tomó como recompensa por aquel discurso, y le tendió lánguidamente las pulseras. Mientras él se quedaba de pie abrochándoselas en los brazos, ella lo examinó tranquilamente de arriba a abajo.

—No conozco a ningún hombre que tenga tu planta —dijo ella con cierto tono de orgullo en la voz—; menos mal que te casaste con una mujer que no desentona del todo a tu lado.

Luego, al inclinarse con fingido agradecimiento por el cumplido pretendido, añadió con su habitual inconsecuencia: «Me atrevo a decir que me daría algo en qué interesarme. Supongo que no tendrá nada decente que ponerse, y el hecho de que sea una belleza morena le daría un impulso completamente nuevo a mi facultad inventiva. La señora Walker tiene una hija con ojos negros, pero ¡cielo santo, qué monigote hace de ella!».

Con un suspiro, el señor Sylvester se volvió hacia la ventana, donde se quedó mirando los densos copos de nieve que caían con un movimiento lento e irregular entre él y la hilera de casas de piedra rojiza de enfrente. ¡Paula considerada como un maniquí de sombrerera sobre el cual probar el efecto de la ropa!

—Ni la señora Fitzgerald, con todo su buen gusto, sabe vestir a su hijo —prosiguió su esposa, con un apresurado: «¡Cállate, Cherry!», dirigido al insistente pájaro en la jaula.

“Ahora bien, me enorgullecería tanto vestir a cualquiera bajo mi cuidado como a mí misma, siempre y cuando el sujeto fuera probable que hiciera honor a mis esfuerzos”.

Y al ver que el pájaro era incorregible en su canto estridente, ella se acercó a la jaula, donde se quedó balanceando su dedo blanco para que el pájaro lo picoteara, con un tierno y acariciante movimiento de labios que la pequeña Geraldine, de los nostálgicos ojos azules, jamás había visto.

—Eres muy libre de hacer lo que te plazca en asuntos de esa índole —fue la respuesta de su esposo.

Volvía a pensar en la pequeña Geraldine; una nevada como aquella le hacía pensar siempre en ella y en su inocente pregunta de si Dios tiraba copos tan grandes para divertir a los niños pequeños.

—Le doy vía libre —dijo con repentino énfasis.

Mrs. Sylvester hizo una pausa en sus atenciones al pájaro para dirigirle una breve y aguda mirada que le habría causado sorpresa de haber tenido la suerte de verla. Pero él estaba de espaldas a ella, y no había nada en el tono lánguidamente descuidado con el que ella respondió como para hacerle girar la cabeza.

“I see that you would really like to have me entertain the child; but⁠—”

Se detuvo, frunciendo los labios para corresponder a la caricia del pájaro parlanchín, mientras su esposo, presa de la impaciencia, tamborileaba con los dedos sobre el cristal.

—Debo verla antes de decidir la duración de su visita —prosiguió ella, mientras, cansada del juego, se retiraba para echarse un último vistazo en el espejo—. ¿Quieres hacerme el favor de alcanzarme ese chal, Edward?

Se volvió con presteza. En su alivio, habría podido besar el cuello nevado que se mantenía tan erguido frente a él, mientras le envolvía con el chal que había levantado apresuradamente de la silla a su lado.

Pero eso no le habría convenido a aquella belleza tranquila y lánguida, a quien desagradaba cualquier tributo demasiado evidente a sus encantos y reservaba sus caricias para su pájaro.

Además, parecería gratitud, y la gratitud estaría fuera de lugar hacia una esposa que acababa de manifestar su aceptación a la oferta de él de recibir a un pariente de ella misma en su casa.

—Más le valdría venir de una vez por todas —fue su última observación, y, satisfecha al fin con la disposición de cada cinta, salió de la habitación con acabada elegancia.

“La recepción de la señora Kittredge es de aquí a una semana y el jueves próximo, y me gustaría ver cómo se vería una belleza morena de piel clara con ese nuevo tono de heliotropo”.

Y así la batalla había terminado y la victoria estaba ganada; pues a la señora Sylvester, a pesar de su aparente indiferencia, nunca se le conoció por cambiar una decisión que una vez había tomado.

Al percatarse del hecho, al meditar que muy pronto esta misma habitación, que había sido escenario de tanta frivolidad y testigo de tantas angustias secretas, volvería a resonar con los pasos de un niño puro e inocente, cuya mente poseía vuelos desconocidos para los esclavos de la moda y en cuyo corazón yacían impulsos de bondad que satisficieron los anhelos sofocados durante tanto tiempo de su naturaleza despierta, experimentó un sentimiento de clemencia hacia la esposa que no había querido oponerse a este, el mayor deseo de su madurez sin hijos, y, acercándose a su tocador, dejó caer entre sus tesoros un costoso anillo que ese día se había visto inducido a comprar a un viejo amigo que había caído en la indigencia.

—Ella lo llevará —murmuró para sus adentros—, pues su color hará que su mano luzca aún más blanca, y cuando la vea brillar recordaré esta hora y tendré paciencia.

Si hubiera sabido que ella había accedido a este deseo por un cierto sentimiento vago de remordimiento por los disgustos que con frecuencia le había causado y volvería a causarle, tal vez habría añadido un pensamiento tierno al rico y costoso regalo con el que acababa de obsequiarla.

“Espero que una joven prima mía pase el invierno conmigo y continúe sus estudios”, fueron las primeras palabras que llegaron a sus oídos cuando, una hora más tarde aproximadamente, entró en el salón donde su esposa entretenía a los pocos invitados que habían tenido el suficiente deseo de ver el salón recién amueblado de la señora Sylvester como para desafiar la nieve que ahora caía rápidamente.

“I hope that you and she will be friends.”

Curioso por ver qué clase de compañera le estaba proveyendo así de algún modo prematuramente su mujer a Paula, avanzó apresuradamente hacia el pequeño grupo de donde había procedido la voz de esta, y se encontró cara a cara con una muchacha de cabello castaño cuya mirada suplicante y boca algo infantil contrastaban llamativamente con la dignidad con la que llevaba su pequeña cabeza y manejaba toda su persona, más bien diminuta.

—¡Señorita Stuyvesant! ¡Mi esposo! —resonó con tonos musicales la voz de su esposa, y algo sorprendido al escuchar un nombre que apenas un momento antes había estado muy presente en su mente, hizo una reverencia con cortesía y luego preguntó si tenía la dicha de hablar con una hija de Thaddeus Stuyvesant.

—Si le va a dar un placer especial, diré que sí —respondió la pequeña señorita con una sonrisa que iluminó todo su rostro—. ¿Conoce usted a mi padre?

—Son muy pocos los banqueros en la ciudad que no tienen ese placer —respondió él con una mirada recíproca de afecto—. Me alegra especialmente recibir a su hija en mi casa esta noche.

Había algo en su modo de decir esto y en la rápida mirada inquisitiva que, a la mínima oportunidad, dirigía al rostro joven y radiante de su mujer —dotado de un encanto indefinible que mezclaba la súplica y la reserva—, que dejó asombrada a su esposa.

—La señorita Stuyvesant iba en el carruaje con la señora Fitzgerald —dijo aquella dama con cierta dignidad que sabía adoptar a la perfección—. Me temo que, de no haber sido por esa circunstancia, no habríamos disfrutado del placer de su presencia.

Y con el raro tacto del que sin duda era maestra, en lo que a asuntos sociales se refería, dejó que el ambicioso magnate de Wall Street conversara con la hija del hombre al que todos los banqueros de Nueva York debían conocer, y se apresuró a unirse a un grupo de damas que discutían sobre cerámica ante una enorme placa de rarísimo cloisonné.

El señor Sylvester la siguió con los ojos; nunca la había visto tan vivaz; ¿acaso la esperanza de ver un rostro joven en su mesa había tocado alguna fibra secreta en la naturaleza de ella tanto como en la suya?

¿Era ella más mujer de lo que él imaginaba, y sería, aunque fuera de la manera más superficial, una madre para Paula?

Inspirado por el pensamiento, se volvió hacia la damita a su lado. Ella contemplaba de manera absorta y pensativa un grabado del «Hijo pródigo» de Dubufe que adornaba la pared sobre su cabeza. Había algo en su rostro que lo hizo preguntar:

«¿Es esa una de tus fotografías favoritas?»

Sonrió y asintió con su pequeña y delicada cabeza.

—Sí, señor, así es, pero yo no estaba mirando tanto el cuadro como el rostro de esa muchacha de pelo oscuro que está sentada en el centro, con esa expresión abstraída en los ojos. ¿Comprende lo que quiero decir?

Ella no se parece a ninguna de las demás. Su figura está ante nosotros, pero su corazón y su interés están en algún clima distante o en un hogar abandonado al que la música que murmura a su lado la recuerda.

Tiene un alma por encima de su entorno, esa chica; y su rostro me resulta indescriptiblemente patético. En lo más recóndito de su ser lleva un recuerdo o un arrepentimiento que la separa del mundo y hace que ciertos momentos de su vida sean casi sagrados.

—Mira con profundidad —dijo el señor Sylvester, contemplando el rostro de la pequeña dama con un interés vivamente despertado—. Ve usted más tal vez de lo que el pintor pretendía.

—No, no; posiblemente más de lo que el grabado expresa, pero no más de lo que el artista pretendía. Vi el original una vez, cuando, como recuerdas, estuvo en exposición aquí. Yo era muy pequeña, pero nunca olvidé el rostro de aquella muchacha. Me decía más que todo lo demás; tal vez porque respeto tanto la reserva en alguien que alberga en su pecho un gran dolor o una gran esperanza.

El ojo que reposaba sobre ella se suavizó de manera indescriptible. «Crees en las grandes esperanzas», dijo.

La pequeña figura pareció crecer; y su rostro lucía casi hermoso.

—¿Qué sería de la vida sin ellos? —respondió ella.

—Es verdad —replicó el señor Sylvester; y, sumándose a la conversación con un entusiasmo insólito, se quedó asombrado al descubrir cuán joven era y, sin embargo, cuán sumamente brillante y segura de sí misma.

«Chicas encantadoras van brotando a mi alrededor en todas direcciones —pensó—; tendré que corregir mi opinión acerca de nuestras jóvenes de la alta sociedad si me encuentro con muchas más que sean tan sensatas y de corazón tan sincero como esta».

Y por alguna razón su frente se despejó tanto y su tono se volvió tan alegre que las damas acudieron de todas partes de la sala para escuchar qué podía decirle la recatada señorita Stuyvesant al grave dueño de la casa como para arrancar tales sonrisas de gozo de su rostro habitualmente melancólico.

Tomado en conjunto, el acontecimiento, aunque pequeño, fue uno de los más agradables de la temporada, y así lo anunció la señora Sylvester cuando se hubo marchado el último carruaje y ella y su esposo se quedaron en la biblioteca brillantemente iluminada, contemplando un nuevo gabinete de mano de obra rara y antigua que había sido instalado ese día en el lugar de honor bajo el retrato de mi señora.

—Pensé que parecía gustarte, Ona —comentó su esposo.

—Oh, fue un momento de triunfo para mí —murmuró ella—. Es la primera vez que un Stuyvesant cruza nuestro umbral, mon cher.

—Ja —exclamó, dirigiéndole una mirada rápida y disgustada—. ¿Es que te reconoces advenediza como para regocijarte ante la entrada de una persona en particular en tu casa?

—Pensé —respondió algo mortificada— que a usted mismo le causó un placer inusual su presentación.

“Puede ser; me alegró verla aquí, pues su padre es uno de los directores más influyentes del banco del que espero ser nombrado presidente en breve”.

La naturaleza de esta revelación estaba calculada para resultarle especialmente gratificante, y borró por completo cualquier recuerdo de la ruptura con la que se había introducido.

Tras unas cuantas indagaciones apresuradas, seguidas de una escena de muy sincera felicitación mutua, la complacida esposa dejó a su marido para que él mismo apagara las luces o llamara a Samuel según prefiriera, y subió deslizándose para deleitar a la curiosa Sarah con los sollozos entrecortados y los parlamentos inconexos que constituían otra de sus peculiares costumbres.

En cuanto a su marido, se quedó unos minutos donde ella lo había dejado, contemplando distraído la magnífica perspectiva que se extendía ante él hasta el fondo del espejo de la lujosa sala de recibo, pensando tal vez con cierto orgullo en la rapidez con que se había elevado a la opulencia y en la seguridad con que se había ganado una posición tanto en el mundo de los negocios como en el social, al poder hablar de un parentesco con Thaddeus Stuyvesant como de un proyecto ya maduro.

Luego, con un movimiento apresurado y un rápido suspiro que nada en sus perspectivas reales o aparentes parecía justificar, procedió a apagar las luces, y el retrato de mi señora brillaba con cada vez menos insistencia a medida que las parpadeantes llamas desaparecían, hasta que todo quedó a oscuras salvo por el tenue fulgor que entraba del pasillo, un fulgor apenas suficiente para mostrar los contornos de los diversos muebles dispersos por la estancia, ¿y acaso era la alta figura del amo en persona la que permanecía en el centro de la habitación con las palmas de las manos presionadas contra la frente en una actitud de dolor o desesperación?

Sí, o cuyo salvaje murmullo: «¿Nunca le es dado al hombre olvidar!».

Mas no, ¿o quién es este que con calma y dignidad cruza en este momento el umbral? Debió de ser un sueño, una fantasía. Este es el amo de la casa que con paso pausado y regular sube tramo tras tramo la escalera de caracol, y ni se detiene ni mira atrás hasta llegar a lo alto de la casa, donde saca una llave del bolsillo y, abriendo una puerta determinada, entra y la cierra con llave tras de sí.

Es su estudio secreto o refugio, una habitación en la que a nadie se le permite entrar, el misterio de la casa para los sirvientes y algo más que eso para su inquisitiva señora. Lo que hace allí nadie lo sabe, pero esta noche, si alguien hubiera tenido la curiosidad suficiente como para escuchar, no habría oído nada más siniestro que el rasgueo monótono de una pluma. Le escribía a la señorita Belinda y el contenido principal de su carta era que, en un determinado día que él nombraba, iba a venir a llevarse a Paula.