La cámara de Barba Azul

“Los miedos presentes Son menores que las horribles imaginaciones.”

Clarence Ensign no se sorprendió por la negativa que recibió de Paula. Se había dado cuenta desde el principio de que el amor de esta hermosa mujer sería difícil de conseguir, incluso si ningún rival con incentivos más poderosos que los suyos tuviera la casualidad de cruzarse en su camino.

Era una de esas personas a las que se podía ganar para que ofrecieran amistad, consideración y simpatía sin reservas; pero por el mismo hecho de que fuera tan fácil inducirla a conceder esto, él preveía la improbabilidad, o al menos la dificultad, de persuadirla para que cediera algo más.

Una mujer cuya mano se calienta hacia el otro sexo con pronta amistad, es la última en sucumbir a los ruegos del amor. El círculo de sus simpatías es tan amplio, que el hombre debe obrar muy bien para ser, de entre todo su sexo, quien penetre hasta el centro sagrado.

La aparición del señor Sylvester en escena selló su destino, o al menos eso creía él; pero estaba demasiado decidido como para abandonar sus esperanzas sin un último esfuerzo; así que, en la tarde de aquel día memorable, fue a visitar a Paula.

El primer vistazo que pudo echar a su semblante le convenció de que, en efecto, era demasiado tarde.

• No para él esa pálida ansiedad, que daba paso a un tinte rosáceo al menor ruido en las calles de afuera.
• No para él esa mirada errante, ardiente de preguntas a las que nada parecía capaz de conceder respuesta.

La mismísima sonrisa con la que lo saludó fue un golpe; era tan olvidadiza del motivo que lo había llevado allí.

—Señorita Fairchild —balbuceó, con el generoso impulso de ahorrarle un dolor innecesario—, usted ha rechazado mi propuesta y sellado mi destino; pero déjeme creer que no he perdido su consideración, ni ese lugar en su amistad que hasta ahora ha sido mi placer disfrutar.

Se despertó al instante tomando conciencia de su situación.

—Oh, señor Ensign —mururó ella—, ¿puede dudar de mi consideración o de la sinceridad de mi amistad? A mí me toca dudar; le he causado tanto dolor y, como usted habrá de pensar, de un modo tan despiadado y con tan poca consideración. Me he hallado en una situación muy peculiar —prosiguió sonrojándose—. Una mujer no siempre conoce su propio corazón o, si lo conoce, a veces vacila en entregarse a sus impulsos secretos. Lo he extraviado a usted estas últimas semanas, pero yo misma me extravié primero. El verdadero camino por el que debo transitar me fue revelado apenas anoche. No puedo decir más, señor Ensign.

—Tampoco es necesario —respondió él—. Has elegido el mejor camino y al mejor hombre. Que la vida te colme de alegrías, señorita Fairchild.

Se enderezó y su mano fue involuntariamente a su corazón. «No es la alegría lo que busco —dijo ella—, sino...»

“¿Qué?”

Él miró su rostro iluminado por aquel fulgor celestial que lo visitaba en raros momentos de emoción más profunda, y se preguntó.

—La alegría está en ver feliz al ser que amas —exclamó ella—; la tierra no alberga otra más dulce ni más alta.

—Entonces que sea tuyo —murmuró, dominando con hombría la punzada de celos que era natural en aquellas circunstancias—. Y tomando la mano que ella le tendía, la besó con mayor reverencia y más sincero afecto que cuando, en las primeras y dichosas horas de su trato, se la había llevado con tanta galantería a los labios.

Y ella⁠—¡ay, diferencia de tiempos y sentimientos!⁠—no recordaba como antaño los nobles días de caballería, aunque él era en ese instante mucho más que nunca el verdadero caballero y el paladín sin tacha.

Porque el corazón de Paula estaba agobiado. Miedos demasiado vagos para ser enfrentados y vencidos la habían acechado en cada paso durante todo el día.

La breve nota que el señor Sylvester le había escrito pesaba como el plomo en su pecho. Anhelaba que las horas volaran, pero al mismo tiempo temía oír al reloj marcar los segundos que posiblemente estaban destinados a traerle un sufrimiento y una desilusión incalculables.

¿Una revelación que la aguardaba en el escritorio del piso de arriba del señor Sylvester? Eso significaba separación y despedida; pues las palabras de promesa y devoción pueden pronunciarse, y el corazón que espera no limita el tiempo a las horas.

Con la entrada de Bertram, sus temores tomaron forma absoluta. El señor Sylvester no iba a volver a cenar.

Desde entonces y hasta las siete, estuvo sentada con la mano en el corazón, esperando. Al dar las siete el reloj, se levantó y, trayendo una vela de su habitación, subió lentamente.

—Espérame —le había dicho a la tía Belinda—, pues mucho temo que habré de necesitar tus cuidados a la bajada.

¿Qué tendrá un misterio, por trivial que sea, que estremece el corazón con una vaga expectativa al menor levantamiento de la cortina que lo oculta?

Mientras Paula se detenía ante la puerta, que jamás, que ella supiera, se había abierto para dar paso a ninguna otra forma que no fuera la del señor Sylvester, era consciente de una agitación totalmente distinta de la que hasta entonces la había afligido.

Toda la curiosidad pasada de Ona acerca de esta habitación, junto con sus artimañas para satisfacer dicha curiosidad, acudieron a la mente de Paula con pasmosa nitidez. Era como si la blanca mano de aquella esposa muerta se hubiera extendido desde las sombras para retenerla.

La vela tembló en su mano y ella retrocedió inconscientemente. Pero al momento siguiente, el pensamiento del señor Sylvester infundió calor y determinación en su ser, y empujando apresuradamente la llave en la cerradura, abrió la puerta de un empujón y cruzó el umbral.

Su primer movimiento fue de sorpresa. En todos sus sueños sobre el aspecto posible de esta habitación, nunca la había imaginado así.

Sencilla, tosca y hogareña, de altos muros desornamentados, suelo descubierto, mobiliario limitado a un escritorio simple y dos o tres sillas de aspecto más bien incómodo, chocó contra su imaginación con la misma sensación de incongruencia que le habría producido ver una cabaña de aleros bajos en medio de palacios imponentes y suntuosos jardines de recreo.

Dejando la vela en el suelo, cruzó las manos para calmar sus temblores y miró lentamente a su alrededor.

Este era, pues, el lugar al que solía huir cuando se sentía agobiado por cualquier inquietud o acosado por cualquier dificultad; ¡esta habitación fría, despojada y poco acogedora, con un aspecto adusto que no suavizaba ninguna muestra del cuidado o la presencia de una mujer!

A esta habitación, más humilde que cualquiera de las de la casa de su tía en Grotewell, había traído todos sus pesares, desde el día en que su bebé yació muerto en las habitaciones de abajo, ¡hasta aquella hora terrible que vio a la esposa y madre introducida en su hogar y tendida en forma de un cuerpo frío y sin pulso en medio de sus suntuosos salones!

• ¡Aquí se había encontrado cara a cara con sus propios impulsos elevados, y había luchado con ellos durante las vigilias de la noche!
• ¡En este desierto de aparente pobreza, había soñado, tal vez, su primer tierno sueño con ella como mujer, y había firmado tal vez su renuncia definitiva a ella como la futura compañera de su vida!

¿Qué significaba? ¿Por qué un rincón de tanta desolación en medio de tanto esplendor y lujo? Sus temores tal vez le ofrecerían una posible interpretación, pero no quería escuchar a los temores. Solo las palabras de él debían instruirla.

Acercándose al escritorio, lo abrió. Un sobre cerrado, dirigido a ella misma, saltó inmediatamente a su vista. Sacándolo con un tacto lento y reverente, comenzó a leer la larga y apretadamente escrita carta que contenía.

Y la pequeña vela siguió ardiendo, proyectando sus rayos sobre su cabeza inclinada y sobre las sombrías paredes que la rodeaban, con una persistencia que parecía revelar, como en letras de fuego, la historia oculta de un tiempo lejano, con sus días desvanecidos y sus medianoches olvidadas.