Las siete y media

“Quisiera que fuera medianoche, Hal, y que todo marchara bien”.

La biblioteca estaba penumbrosa; Bertram, que había sentido la influencia opresiva de aquella gran estancia vacía, había bajado las luces y ahora se dedicaba a recorrer el suelo de un lado a otro con pasos inquietos e irregulares, haciéndose cien preguntas y deseando con todo el poder de su alma que el señor Sylvester regresara y, con su presencia, pusiera fin a una incertidumbre que se estaba volviendo pronto insoportable.

Acababa de regresar de su tercera visita a la puerta de entrada, cuando la cortina que lo separaba del vestíbulo se levantó suavemente, y Paula se deslizó hacia el interior y se plantó ante él.

Iba vestida para la calle, y su rostro, allí donde la luz lo tocaba, brillaba como el mármol sobre el que ha caído el fulgor de una antorcha en alto.

—¡Paula! —brotó de los labios del joven con sorpresa.

—¡Silencio! —dijo ella, con la voz temblorosa por una emoción que desafiaba todas las convenciones—: Quiero que me lleves al lugar adonde ha ido el señor Sylvester. Está en peligro; lo sé, lo siento. No me atrevo a dejarlo solo ni un minuto más. Tal vez pueda salvarlo si... si planea algo que... —no intentó decir qué, sino que se acercó más a Bertram y repitió su ruego—. Me llevarás, ¿verdad?

Él la miró con asombro, y un estremecimiento sacudió su propio y fuerte cuerpo.

—No —exclamó él—, no puedo llevarle; usted no sabe lo que pide; pero iré yo mismo si teme algo grave. Recuerdo dónde está. Estudié la dirección con demasiada atención como para olvidarla fácilmente.

—No irás sin mí —respondió Paula con firme decisión—. Si el peligro es lo que temo, nadie más puede salvarlo. Debo ir —añadió, con apasionada insistencia al ver que él seguía dudando.

“La oscuridad y el peligro no significan nada para mí en comparación con su seguridad. Él sostiene mi vida en su mano —susurró con suavidad—, ¡y qué no haría uno por su vida!”

Luego, rápidamente: «Si te vas sin mí, iré con la tía Belinda. Nada me retendrá en la casa esta noche».

Él sintió la inutilidad de seguir objetando, pero se atrevió a decir,

“El lugar a donde ha ido es uno de los peor famados de la ciudad; un sitio en el que los hombres dudan en adentrarse después de caer la noche. No sabe lo que pide al suplicarme que la lleve allí.”

“Sí, lo sé, me doy cuenta de todo”.

Con un repentino temor reverente ante el gran amor que así veía encarnado ante él, Bertram inclinó la cabeza y se dirigió hacia la puerta.

“I may consider it wise to obtain the guidance of a policeman through the quarter into which we are about to venture. Will you object to that?”

—No —fue su rápida respuesta—, no me opongo a nada excepto a la tardanza.

Y con una última mirada a la habitación, como si alguna sensación de despedida se agitara en su pecho, ella puso su mano en el brazo de Bertram, y juntos se apresuraron a perderse en la noche.