XXII

Hopgood

“Dale entendimiento, pero no lengua.”

Hopgood era un hombre que sabía guardar un secreto, pero que armaba tanto alboroto en el proceso que a uno le recordaba al cartel encontrado colgado en alguna parte del oeste que reza: «¡Un tesoro de oro escondido aquí; no cave!». O al menos eso solía decir su esposa, y ella debía saberlo, pues había vivido con él cinco años, tres de los cuales él los había pasado en el servicio de detectives.

“Si tan solo confiara a la esposa de su pecho lo que sea que tenga en la cabeza, en vez de andar por el edificio con los ojos dando vueltas como guisantes en un caldero de agua hirviendo, uno podría llegar a encontrar algo de consuelo en la vida, y no lastimar a nadie tampoco.

Hace dos días ya, desde que murió la esposa del señor Sylvester y el señor Sylvester ha estado ausente del banco, se ha estado comportando como un lunático. ¿No será que eso tiene algo que ver con que se levante por las noches y baje cinco pisos de escaleras para ver si el vigilante cumple con su deber, o con que pregunte una docena de veces al día si me acuerdo de cómo el señor Sylvester nos encontró a él y a mí, al borde de la inanición en Broad Street, y le dio la buena palabra que lo metió en este lugar?

¡Oh, no! ¡Oh, no, por supuesto que no!

Pero algo ha sucedido, y mientras él insiste en excluir de su pecho a la mujer a la que juró amar, honrar y cuidar, esa mujer no está obligada a soportar las pruebas de la vida con paciencia. Cada vez que él salta de su silla al oír el nombre del señor Sylvester —y siempre hay alguien que lo menciona—, yo me dejo caer de golpe en la mía con una expresión de mis opiniones respecto a una estufa de cocina que hace todo su tiro cuando el horno está vacío.

Así habló la señora Hopgood a su íntima amiga y constante visitante, la señora Kirkshaw, de Water Street, frunciendo unos labios que habrían podido ser bondadosos si alguna vez le hubieran dado la oportunidad.

Pero la señora Kirkshaw, que pasaba por cotilla entre sus vecinos, era una filósofa en la intimidad del círculo doméstico y no creía en el sistema de ojo por ojo.

—¡Vaya! —dijo ella, alisándose el delantal con un gesto que delataba su oficio de lavandera—, enséñale un hueso a un perro y jamás se lo quitarás. Los maridos son como esa misma estufa de la que has estado hablando mal. Mételes carbón a paladas cuando el fuego está bajo y lo apagas del todo; pero ten un poco de paciencia y ve echándoselo trozo a trozo, con maña, y tendrás la estufa ardiendo antes de que te des cuenta.

¿Qué sugerencia sacudió a la señora Hopgood como una revelación y, durante un día y una noche, recurrió al sistema de la persuasión, cuyo resultado fue hacer salir al señor Hopgood de la habitación para sentarse en las escaleras con un terror mortal, temeroso de que su buena naturaleza pudiera imponerse a su prudencia? Su hijita, Constantia Maria⁠—nombrada y llamada así por dos abuelas, igualmente exigentes en sus pretensiones e igualmente sin un céntimo en cuanto a sus recursos⁠—era su único consuelo en esta larga vigilia. Su charla dulce e inocente apenas perturbaba su meditación, mientras le calmaba los nervios, y sin nadie más que esta niña desprevenida, él podía poner los ojos en blanco a su antojo sin miedo a que ella descubriera en ellos otra cosa que no fuera el amor de que el corazoncito de ella misma rebosaba.

Sin embargo, a la mañana siguiente del funeral, Constantia Maria volvió a los brazos de su esposa con el pretexto de que no parecía encontrarse muy bien, y Hopgood salió y se sentó solo. No obstante, a los pocos minutos regresó y, paseándose de un lado a otro de la habitación con paso inquieto, se detuvo ante su esposa, que sonreía con insistencia, y dijo con cierta voz temblorosa:

“Si al señor Sylvester se le ocurre subir a ver a Constantia Maria hoy, espero que aproveches la oportunidad para terminar tu planchado o cualquier otra cosa que puedas tener pendiente. He notado que parece un poco tímido con la niña cuando tú estás presente”.

—¡Tímida con el niño cuando yo estoy delante! ¡Válgame el cielo! —exclamó ella, olvidando su reciente papel en una indignación hasta cierto punto natural.

“¿Y qué he hecho yo jamás para asustar al señor Sylvester? Nada más que ponerme un delantal limpio cuando él entra y sacudirle el polvo a la mejor silla para que la use. Es un truco tuyo para tener la oportunidad de hablar a solas con él, y no voy a aguantarlo.

Como si no fuera suficientemente malo tener una tetera con el pico colgando, como para además vivir con un hombre que tiene un secreto que no quiere compartir con su propia esposa y madre de su criatura inocente.

El digno hombre la miró con sobresalto hasta que se puso rojo como un tomate, probablemente por el esfuerzo de mantener la mirada fija durante tanto tiempo.

—¿Quién te dijo que yo tenía un secreto? —dijo él.

“¿Qué quién me lo dijo?”, y luego se echó a reír, aunque de un modo algo histérico, y se sentó en mitad del suelo y tembló y volvió a temblar. “¡Oigan al hombre!”, exclamó. Y le contó la historia del cartel allá en el oeste y luego le preguntó “si se creía que ella no se acordaba de cómo solía comportarse cuando andaba persiguiendo a un ladrón en los tiempos en que estaba en la policía”.

—Pero —exclamó, tan pálido ahora como había estado florido el momento antes—, ya no estoy en la policía y estás actuando de manera muy tonta y no te tengo paciencia.

Y se dirigía a la puerta, presumiblemente para sentarse en las escaleras, cuando con un tardío arrepentimiento lo agarró del brazo y dijo:

—Venga ya —una expresión que le había oído a la señora Kirkshaw—, no lo decía por ná lo que hablé. Vuelve, John; Constantia Maria no se encuentra bien, y si el señor Sylvester sube a verla, yo me escurriré y os dejaré solos.

Y con eso le dijo que era una buena esposa y que si le ocultaba algún secreto era solo porque era un hombre pobre. —La honradez y la prudencia son los únicos tesoros que poseo para evitar que los tres muramos de hambre. ¿Voy a desprender tan solo de una de ellas con el único fin de satisfacer tu curiosidad? —y, siendo una mujer de buen corazón, ella dijo que «no», aunque en su interior concluyó que la prudencia en su caso implicaba confiar primero en la esposa y desconfiar del resto del mundo después; y tomó sus futuras resoluciones en consecuencia.

—Vaya, Hopgood, parece usted preocupado; ¿quiere hablar conmigo?

El conserje contempló el rostro mudado y melancólico de su patrón, con una expresión en la que la sincera simpatía por su pena pugnaba con el respetuoso temor que la presencia del señor Sylvester era capaz de inspirar.

—Si le hace el favor —dijo, hablando muy bajito, pues más o menos empleados del banco iban y venían atareados—, Constantia Maria no se encuentra bien y lleva todo el día preguntando por el buen hombre, como insiste en llamarlo a usted, señor, con muchas disculpas por la confianza.

El señor Sylvester sonrió con una leve mirada distante en su ojo oscuro que hizo que Hopgood mirara con inquietud por la ventana.

—¿Enferma? ¡Pues entonces tendré que subir a verla! —replicó con una naturalidad que demostraba que sus visitas por aquel rumbo no eran nada infrecuente—. Un momento más y estaré a su disposición.

Hopgood hizo una reverencia y reanudó su mirada fija a través de la ventana, con una intensidad de la que se libraron felizmente los transeúntes de sufrir graves consecuencias, gracias a la piadosa rapidez con la que el señor Sylvester se procuró el abrigo, se guardó en el bolsillo los papeles que necesitaba y se reunió con él.

“Constantia Maria, aquí tiene al señor Sylvester que ha venido a verla.”

Fue un placer observar cómo la pequeña se iluminaba en los brazos de su madre, donde apenas un momento antes había yacido muy pálida e inmóvil, y deslizándose hasta el suelo corrió a encontrarse con el abrazo de aquel hombre de rostro severo y melancólico.

—Me alegra tanto que hayas venido —exclamaba una y otra vez; y sus pequeños brazos le rodearon el cuello, y su mejilla suave se apegó a la suya, con una satisfacción que hizo brillar de placer los ojos de la madre, mientras, cumpliendo su promesa, abandonaba silenciosamente la habitación.

¿Y el señor Sylvester? Si alguien hubiera visto el abandono con el que él se entregaba a las caricias de ella y se las devolvía, habría comprendido por qué esta niña había llegado a amarlo con tan extraordinario cariño.

Él besó su frente, besó su mejilla, y parecía no cansarse nunca de alisar sus rizos brillantes y sedosos. Ella le recordaba a Geraldine. Tenía los mismos ojos azules y modales cariñosos.

Desde el día en que se había topado con su viejo amigo Hopgood en una situación de necesidad, casi de miseria, este bebé de ojos azules había sostenido su pequeño cetro sobre su solitario corazón y, sin que el resto del mundo lo supiera, le había aliviado muchos ratos libres con su inocente cháchara.

Los Hopgood comprendieron la causa de su predilección y guardaron silencio. Era el único asunto al que la señora Hopgood jamás aludía en sus charlas con la señora Kirkshaw.

Pero hoy las atenciones del señor Sylvester hacia la pequeña parecían poner nervioso al conserje. Caminaba de un lado a otro por la estrecha estancia observando con inquietud a la pareja por el rabillo de sus grandes ojos vidriosos, hasta que incluso el señor Sylvester advirtió su insólito comportamiento y dejó a la niña en el suelo, comentando con un suspiro: «¿Crees que no está lo assez bien para soportar ninguna emoción?».

—No señor, no es eso —respondió el otro con inquietud, echando una rápida ojeada a su alrededor—. El caso es que tengo algo que decirle, señor, acerca de... un descubrimiento... que hice el otro día. Sus palabras salieron muy despacio, y miró hacia abajo con gran desconcierto.

El señor Sylvester frunció levemente el ceño y se incorporó hasta alcanzar toda la altura de su imponente figura. —¿Un descubrimiento? —repitió—, ¿cuándo?

“El día que hizo aquella visita temprana al banco, señor, el día que murió la señora Sylvester”.

El ceño fruncido del señor Sylvester se hizo más profundo. «El día…», empezó, y se detuvo.

—Perdone, señor —exclamó Hopgood de golpe—. No debería haberlo mencionado, pero usted me preguntó cuándo, y yo...

—¿Cuál fue este descubrimiento? —inquirió su superior, imperativo.

—Nada importante —murmuró el otro, ya bañado en un sudor frío—. Pero sentí que debía decírselo. Usted ha sido mi bienhechor, señor, nunca podré olvidar lo que ha hecho por mí y por los míos. Si viese a la muerte o a la desgracia interponerse entre cualquier favor que pudiera hacerle, señor, no dudaría en arriesgarme a afrontarlas. No soy hombre de muchas palabras, señor, pero soy leal y estoy agradecido.

Se detuvo, se ahogó, y sus ojos se volvieron de manera espantosa. El señor Sylvester lo miró, se puso un poco pálido y Aparte al niño pequeño que se acurrucaba contra su rodilla.

—No me ha dicho lo que ha descubierto —dijo él.

—Pues verá, señor, solo esto.

Y sacó del bolsillo un pequeño rollo de papel que desenrolló y tendió en la mano. Contenía un palillo de oro algo doblado y deformado.

Un rubor oscuro y ominoso se extendió por la mejilla del señor Sylvester. Miró con severidad al conserje tembloroso y pronunció un breve: «¿Y bien?».

—Lo encontré en el suelo del banco justo después de que usted saliera la otra mañana —continuó el otro, casi en un susurro—. Estaba tirado cerca de la caja fuerte. Como no estaba allí cuando usted entró, di por sentado que era suyo. ¿Estoy en lo cierto, señor?

El tono de ansiedad con el que fue pronunciada esta última pregunta, la manera calculada en que el conserje mantuvo los ojos fijos en el suelo no habrían podido pasar desapercibidas para el señor Sylvester, pero él se limitó a decir:

“He perdido el mío, muy probablemente sea ese”.

El bedel se lo tendió; sus ojos no se apartaron del suelo.

—A veces siento que la responsabilidad de mi puesto aquí es muy pesada —murmuró el hombre en un tono bajo y monótono.

Era su deber, en aquellos días anteriores al robo del Banco de Manhattan, abrir la bóveda por la mañana, sacar los libros necesarios y distribuirlos por los distintos escritorios para que estuvieran listos a la llegada de los empleados. También estaba a su cargo el cuidado de las cajas de los diversos clientes del banco que preferían confiar sus objetos de valor a su seguro resguardo; cajas que se guardaban, junto con los libros, en aquella porción de la bóveda a la que él tenía acceso.

“Debería lamentar mi cómoda situación aquí, pero si fuera necesario, me iría sin una sola queja, confiando en que Dios cuidará de mi pobre corderito”.

—Hopgood, ¿qué quiere decir? —preguntó el señor Sylvester con cierta severidad—. ¿Quién habla de despedirlo?

—Nadie —respondió el otro, haciéndose a un lado para atender algún asunto sin importancia—. Pero si alguna vez cree que un hombre más joven o más fresco sería preferible en mi puesto, no dude en hacer el cambio que sus propias necesidades o las del Banco puedan parecer exigir.

El ojo del señor Sylvester, que estaba fijo en la cara del conserje, se oscureció lentamente.

—Hay algo subyacente a todo esto —dijo él—, ¿qué es?

Al instante y como si hubiera tomado una decisión, el conserje se volvió.

—Le ruego que me disculpe —dijo él—, tendría habérselo dicho antes. Cuando abrí las cámaras acorazadas como de costumbre la mañana de la que hablo, encontré las cajas movidas de su sitio; eso no habría sido nada si usted hubiera estado con ellas, señor; pero lo que sí me alarmó y me hizo sentir como si hubiera ostentado mi cargo demasiado tiempo fue descubrir que una de ellas estaba abierta.

El señor Sylvester dio un paso atrás.

“Era la caja del señor Stuyvesant, señor, y recuerdo claramente haberlo visto cerrarla con llave la tarde anterior antes de volver a colocarla en el estante”.

Los brazos que el señor Sylvester se había cruzado sobre el pecho se tensaron espasmódicamente.

—¿Y ha estado en ese estado desde entonces? —preguntó él.

El conserje negó con la cabeza. —No —dijo, tomando a su hijita en brazos, posiblemente para ocultar su rostro—. Como usted no volvió a bajar ese día, me tomé la libertad de cerrarlo con una llave propia cuando fui a guardar los libros y a cerrar la cripta por la noche. Y enterró calladamente el rostro en los rizos flotantes de su nena, quien, al sentir la mejilla de su padre contra la suya, levantó la manita y la acarició con ternura, exclamando con sus cariñosos tonos infantiles,

“¡Pobre papá! Pobre papá cansado”.

El ceño severo del señor Sylvester se contrajo dolorosamente. La mirada con la que sus ojos buscaron el cielo exterior le habría encogido el joven corazón a Paula.

Tomando a la niña de los brazos de su padre, la recostó sobre la cama. Cuando volvió a enfrentarse al conserje, su rostro era como una máscara.

—Hopgood —dijo—, es usted un hombre honrado y fiel; aprecio su valía y he tenido confianza en su criterio. ¿A quién le ha contado este suceso además de a mí?

“Nadie, señor.”

—Otra pregunta; si el señor Stuyvesant hubiera necesitado su palco ese día y lo hubiera encontrado en el estado que usted describe, ¿qué le habría respondido a sus preguntas?

El conserje se puso colorado hasta la raíz del cabello en una agonía de vergüenza que el señor Sylvester habrá apreciado o no, pero respondió con la franqueza sincera de un hombre acorralado: «Habría tenido la obligación de decirle la verdad, señor; que si bien yo no tenía conocimiento personal de nadie más que de mí mismo, habiendo estado en las bóvedas desde la tarde anterior, se me llamó temprano esa mañana para abrirle la puerta de la calle a usted, señor, y que usted entró al banco» (no dijo que con un aspecto muy pálido, agitado y poco natural, pero no pudo evitar recordarlo) «y, al no encontrar a nadie de servicio más que a mí —habiendo subido el vigilante a tomarse su habitual taza de café antes de irse a casa por el día—, usted me mandó a hacer un recado fuera de la estancia, lo cual me retuvo un buen rato, y cuando volví lo encontré a usted ido, y todo tal como lo había dejado, excepto esa pequeña ganzúa tirada en el suelo».

Las últimas palabras eran casi inaudibles, pero debieron de ser oídas por el señor Sylvester, pues inmediatamente después de ser pronunciadas, la mano que inconscientemente había seguido sosteniendo el palillo se abrió y, con un gesto incontrolable, arrojó al miserable delator dentro de la estufa cercana.

—Hopgood —dijo el apuesto caballero, acercándose y reteniéndolo con la mirada hasta que el pobre hombre se puso pálido y frío como una piedra—, ¿ha tenido el señor Stuyvesant ocasión de abrir su caja desde que usted la cerró con llave?

“Sí señor, lo pidió ayer por la tarde.”

—¿Y quién se lo dio?

“Yo, señor.”

¿Le pareció que faltaba algo?

—No, señor.

—¿Cree usted, Hopgood, que le faltaba algo?

El bedel se encogió como un hombre sometido a tortura. Fijó la mirada en el rostro del señor Sylvester y el suyo fue aclarándose gradualmente.

“No sir!” said he at last, with a gasp that made the little one lift her curly head from her pillow and shake it with a slow and wistful motion strange to see in a child of only two years.

El hombre orgulloso hizo una reverencia, no con la severidad sin embargo que podría haberse esperado; en verdad su actitud estaba extrañamente ensombrecida, y aunque su labio no delataba inquietud alguna y su mirada ni vacilaba ni bajaba, había una vaga expresión de pavor en su semblante, que requeriría más que el sencillo entendimiento del digno pero no demasiado sutil hombre que tenía enfrente, para detectarla y mucho menos para comprenderla.

—Puede estar seguro de que el señor Stuyvesant jamás se quejará de que alguien haya hurgado en sus pertenencias mientras usted sea el guardián de las cámaras —exclamó el señor Sylvester con tono claro y sonoro—. En cuanto a que su caja estuviera abierta, es justo que explique que fue el resultado de una equivocación. Tuve la ocasión de acudir a una caja mía con prisa esa mañana y, engañado por la oscuridad y quizá por mis propios nervios, tomé la suya en vez de la mía. No fue hasta que la hube abierto —con el palillo, Hopgood, pues había estado en una recepción y no llevaba las llaves encima— cuando me percaté de mi error. Tenía la intención de explicarle el asunto al señor Stuyvesant, pero ya sabe lo que pasó ese día, y desde entonces no había vuelto a pensar en ello.

El rostro del conserje recuperó su expresión natural.

—Es usted muy amable, señor, por explicarse conmigo —dijo—; no era necesario.

Pero su rostro iluminado lo decía todo.

“He estado en la policía y sé cómo guardar silencio cuando es mi deber, pero es muy difícil cuando el deber está del otro lado. ¿Tiene alguna orden para mí?”

El señor Sylvester negó con la cabeza, y su mirada vagó por los humildes muebles y las escasas comodidades de la morada de este pobre hombre. Hopgood pensó que tal vez iba a ofrecerle algún obsequio o recompensa, y con voz baja y afligida habló:

“No voy a intentar pedirle perdón, señor, por nada de lo que he dicho.

La honradez que teme mostrarse, no es honradez para mí.

No podía mirarle a los ojos, sabiendo que estaba al tanto de cualquier circunstancia de la que usted me suponía ignorante. Lo que yo sé, debe saberlo usted, mientras yo permanezca en el puesto que una vez tuvo la amabilidad de conseguirme. Y ahora eso es todo lo que creo, señor.

El señor Sylvester apartó los ojos de las desnudas paredes por las que habían estado vagando sin descanso, y los fijó por un breve instante en el rostro del hombre que tenía ante sí.

Luego, con un gesto grave, se quitó el sombrero de la cabeza e hizo una reverencia con la deferencia que le habría mostrado a uno de sus colegas más orgullosos; y sin otra mirada ni palabra, abandonó silenciosamente la habitación.

Hopgood, sorprendido, se quedó mirándolo con cierta reverencia. Pero cuando la puerta se hubo cerrado por completo, levantó a su hija casi con pasión en brazos y, apretándola contra su pecho, preguntó, mientras su mirada recorría la humilde habitación que en su calidez y confort era un palacio para él: «¿Aprovechará la primera oportunidad para despedirme, o perdonará su corazón la expresión de mis dudas momentáneas, por el bien de esta pobre criaturita que con tanta ternura imagina?».

La pregunta no se respondió a sí misma y, en verdad, era una de aquellas a las que solo el tiempo podía responder.