XVII. De lo serio y de lo alegre

De la Cuna a la Tumba

“Espero que no haya ningún escándalo sobre la reina Isabel.”

“¿Sigue en pie Escocia tal como era?”

—¿Quién es ese que habla con la señorita Stuyvesant? —preguntó el señor Sylvester, acercándose a su esposa durante una de esas treguas que a veces se ciernen sobre las grandes asambleas.

Mrs. Sylvester siguió la dirección de su mirada y respondió de inmediato: —Oh, ese es el señor Ensign, uno de los mejores partis de la temporada. Es evidente que sabe dónde rendir pleitesía.

“Pregunté porque acaba de pedirme que le conceda el honor de una presentación formal ante Paula”.

—¡En efecto! Oblígalo entonces por todos los medios; sería un gran partido para ella. Por no hablar de su riqueza, es haut ton, y sus patillas pelirrojas no quedarán mal junto al pelo oscuro de Paula.

El señor Sylvester frunció el ceño y luego suspiró, pero a los pocos minutos Paula lo vio acercarse con el señor Ensign. Al instante, su mejilla hasta entonces pálida se sonrojó, pero al joven no pareció disgustarle aquello y, tras la presentación formal que él había solicitado, exclamó con su tono alegre y vibrante:

“Los hados sin duda han olvidado su habitual papel de inespiabilidad. No me atrevía a esperar encontrarla aquí esta noche, señorita Fairchild. ¿Fue el paseo todo lo que su imaginación había pintado?”

—Oh —dijo ella, hablando muy bajito y mirando a su alrededor—, no lo menciones aquí. Tuvimos una aventura poco después de que te separaste de nosotros.

“¡Una aventura! ¡Y ningún caballero a su lado! ¡Si lo hubiera sabido! ¿Era tan grave?”, preguntó al cabo de un momento, al verla con expresión seria.

—Pregúntele a la señorita Stuyvesant —dijo ella—. No puedo hablar más de esto esta noche. Además, la música se lleva los pensamientos de una. Es como una brisa alegre que arrastra el vilano de los cardos, quiéralo o no.

Él le dirigió una rápida mirada, bastante seria a su manera, pero respondió con su habitual y gracioso humor: «El vilano del cardo es un duendecillo demasiado perverso como para dejarse embaucar tan fácilmente. Si tuviera que dar mi opinión sobre el asunto, diría que hay método en su locura. Si te has criado en el campo, como sospecho por tu comentario, debes saber que la bola blanca flotante no es tan inofensiva como querría hacerte creer. Es un don nadie entrometido, eso es lo que es, y como algunos chismosos de pueblo que conozco, se lanza por puro amor al mischief a plantar sus aguijones en el campo de su vecino».

“¡Vaya! Pensé que al menos tenía que ser femenino para cumplir con las condiciones que menciona. ¡Un chismoso varón, oh, qué horror! Nunca más le tendré paciencia a un vilano de cardo después de esto”.

—Bueno —rió él—, comencé con la intención de hacerlo femenino, pero vislumbrué tus ojos y perdí el valor. Hice lo que pude —añadió con una mirada alegre.

—Lo mismo hacen los cardos —exclamó ella—. Luego, mientras ambas voces se unían en una alegre risa, continuó—: ¿Pero adónde hemos ido a parar? Por un momento pareció como si estuviéramos en las colinas de Grotewell; casi podía ver el cielo azul.

—Y yo —dijo él, con los ojos fijos en el rostro de ella.

“Estoy seguro de que los arroyos burbujeaban”.

“I distinctly heard a bird singing.”

“Era un chotacabras”.

“¿Pero mi nombre es Clarence?”

Y aquí, ambos jóvenes y sin una sola preocupación en el mundo, volvieron a reír. Y la sala atestada y perfumada pareció refrescarse como con una bocanada de aire de montaña.

—¿Ama usted el campo, señorita Fairchild?

“Sí;” y su sonrisa fue el reflejo de las tierras estivales que surgieron ante ella ante tal palabra. “Con el lado derecho de mi corazón amo el lugar donde la naturaleza habla y el hombre mudo permanece.”

“¿Y con la izquierda?”

“Me encanta el lugar donde los grandes hombres se reúnen para afrontar su destino y controlarlo.”

—Este último es el amor más profundo —dijo él.

Ella asintió con la cabeza y luego dijo: «Necesito ambas cosas para ser feliz. A veces, mientras recorro estas calles de la ciudad, siento como si mi propio anhelo de escapar al corazón de las colinas pudiera llevarme hasta allí. Recuerdo que cuando era niña, un día iba corriendo por un prado, cuando de repente toda una bandada de aves se elevó de la hierba y rodeó mi cabeza. No estaba segura de si iba a ser atrapada y arrastrada por la fuerza de su vuelo; y cuando se elevaron hacia la mitad del cielo, algo en mi pecho pareció seguirlas».

Así me ocurre a menudo aquí, solo que es la prisa de mis pensamientos la que amenaza con una Hégira semejante.

Y sin embargo, si fuera transportado a mis colinas nativas, sé que anhelaría estar de vuelta otra vez.

“La muchacha de las montañas se ha adentrado en los salones del rey. El perfume de los palacios no se olvida fácilmente”.

Su mirada se volvió hacia el señor Sylvester, que estaba de pie cerca de ellos, erguido y firme, conversando con un grupo de caballeros atentos, cada uno de los cuales ostentaba un nombre de celebridad más que local.

“Without a royal heart to govern, there would be no palace;”

dijo ella, y se sonrojó con la repentina conciencia de la posible interpretación que él pudiera darle a sus palabras, hasta que la rosa en su mano pareció pálida.

Pero él había seguido su mirada y la había comprendido mejor de lo que ella pensaba.

“Y el señor Sylvester tiene un corazón tan grande, según me han dicho un centenar de buenos muchachos. Tienen la fortuna de ver la ciudad desde la tronera de un hogar como el suyo”.

—Es más que un vacío legal —dijo ella.

“¿De eso no estaré satisfecho hasta que lo vea?”

Y, satisfecho con la mirada que recibió, la tomó del brazo y la condujo al centro de los bailarines.

Mientras tanto, en cierto rincón no muy lejano, dos caballeros conversaban.

“Sylvester luce muy bien esta noche”.

—Siempre lo hace. Con una figura así, a un hombre le basta con entrar en una habitación para hacerse notar. Pero además es un buen conversador. ¿Lo has oído hablar alguna vez?

“No.”

“Buena voz, toque certero, buen timbre. Gran favorito en las elecciones. El caso es que Sylvester es un hombre notable.”

“Mjum, ajá, así que debo juzgar”.

“¡Y qué afortunado! Jamás se le ha conocido un tropiezo en una gran operación. Pon tu dinero en sus manos y, ¡puf!, tu fortuna está prácticamente hecha”.

El otro, un hombre rico, muy relacionado con el negocio de la minería en Colorado, sonrió con esa blanda efusión de todo el rostro que a veces se observa en los hombres corpulentos de gran presunción.

—Es una lástima que se haya retirado de Wall Street —continuó su compañero—. Los más jóvenes se sienten ahora como un rebaño de ovejas que ha perdido al carnero guía.

—Se descuidan, ¿eh? —replicó su fornido amigo con una ampliación de sonrisa que no era del todo agradable. —¿De modo que Sylvester ha dejado Wall Street?

“Él cerró su última empresa dos semanas antes de aceptar la presidencia del Banco Madison. Stuyvesant está en contra de la especulación, y bueno⁠—Se ve mejor, ya sabe; el Banco Madison es una institución antigua, y Sylvester es ambicioso. Allí no habrá manejo imprudente de fondos”.

—¡No! ¿Qué había en aquel no que hizo que el otro levantara la vista? —Yo no conozco a Sylvester. ¿Tiene mucha familia?

“Una esposa⁠—allí la tiene, esa hermosa mujer hablando con Ditman⁠—y una hija, sobrina o alguien que en este mismo momento trae a todos nuestros jóvenes granujas revoluciones mediante. Puede verla con solo estirar un poco el cuello”.

“Hum, ja, muy bonita, muy bonita. ¿Cuánto cree usted que vale la señora Sylvester tal como está, los diamantes ya sabe, y todo eso?”

“Pues yo diría que cerca de diez mil; esa ramita en su pelo costó cinco mil limpios”.

—Bien, bien. ¿Viven en una hermosa casa, supongo?

“Un auténtico palacio, esquina de la Quinta Avenida y ⸻”

“¿Todo de él?”

“Supongo que de nadie más”.

—¿Caballos de deporte y carruaje, supongo?

“Por supuesto”.

“¿Yate, palco de ópera?”

“No hay razón para que no lo haga.”

—¿Cuál es su salario?

“Una suma nominal, cinco o diez mil tal vez.”

—Posee una buena parte de las acciones del banco, supongo.

“Suficiente para controlarlo.”

¿Aunque por debajo de la media?

“Una nadería, al subir, sin embargo”.

“¿Y no especular?”

La forma en que este hombre arrastraba las palabras era excesivamente desagradable.

“Que se sepa, no. Ha hecho su fortuna y ahora solo pide disfrutarla”.

El hombre del Oeste pavoneó de vuelta y miró a su compañero con complicidad.

—¿Qué opina de mi criterio, Stadler?

“Ninguno mejor en este lado del Pacífico”.

—Bastante bueno para detectar grietas, ¿eh?

“No me gustaría emprender el masillado que pudiera engañarle”.

«¡Hum! Pues bien, ten esto presente: de hoy en dos meses verás al señor Sylvester alquilar su casa e irse al sur por motivos de salud, o la bonita de allá se casará con uno de los golfos que mencionas, quien le prestará al hombre que no se embarque en ninguna otra empresa, más de uno o doscientos mil dólares».

“Ja, tú sabes algo”.

“Soy dueño de minas en Colorado y tengo mis contactos”.

“¿Y el señor Sylvester?”

«Los encontrará demasiado afilados para él».

Y, hecha su broma, cedió a la aparente inquietud del otro, y se alejaron paseando.

No repararon en una pálida, recatada y diminuta damita sentada cerca de ellos, que asentía distraída con su delicada cabeza a los comentarios de un joven de patillas pálidas a su lado, ni advirtieron la emoción con la que ella se levantó de repente al marcharse ellos y despidió a su parlanchín acompañante con cualquier recado improvisado.

Era tan solo una de las bailarinas del grupo corriente, una muchacha bonita y de sencillo vestido, pero su apellido era Stuyvesant.

Levantándose con una decisión que dio un color muy atractivo a sus mejillas, miró apresuradamente a su alrededor.

Un trío de jóvenes caballeros se encaminó hacia ella, pero no les dio pie alguno; su vista había descubierto la alta figura del señor Sylvester a unos pocos pasos y era con él con quien deseaba hablar.

Pero a su primer movimiento en dirección a él, su mirada tropezó con otro rostro, y como un arroyo que se funde en un torrente impetuoso, su propósito pareció desvanecerse, dejándola temblando con una nueva emoción de un carácter tan vívido que involuntariamente miró a su alrededor en busca de un refugio.

Pero en otro instante sus ojos habían vuelto a buscar el rostro que tanto la había conmovido, y al descubrir que este se inclinaba hacia el suyo, vaciló un poco y dejó caer inconscientemente de su mano los lirios que llevaba. Antes de que se diera cuenta de su pérdida, el rostro que tenía delante se había desvanecido, y con él algo de su vacilación y alarma.

Con un gesto apresurado, se acercó al señor Sylvester.

—¿Me presta su brazo un minuto? —preguntó ella, con su habitual mirada suplicante, redoblada en intensidad por lo que acababa de experimentar un momento antes.

“¡Señorita Stuyvesant! Me alegro de verla”.

Jamás su rostro había tenido un aspecto más alegre, pensó ella, jamás su sonrisa la había impresionado de un modo tan grato.

—Una breve charla con una niña pequeña no les estorbará demasiado, ¿verdad? —preguntó, mirando de reojo al grupo de caballeros que se había apartado al verla llegar.

«¿A eso lo llamas estorbo, cuando te libra de escuchar cotizaciones de acciones bancarias en una recepción nocturna?»

Ella negó con la cabeza con un movimiento confuso y lo guio ante un estante de plantas exóticas en flor.

“Quiero decirle algo —dijo ella con entusiasmo, pero también con una marcada timidez, pues la alta figura a su lado se veía imponente a pesar de su inclinación alentadora—. Le ruego que me disculpe si estoy haciendo mal, pero papá lo tiene en tan alta estima y... señor Sylvester, ¿conoce a un hombre llamado Stadler?”.

Asombrado ante tal pregunta de unos labios tan jóvenes y delicados, se volvió y la contempló un instante con rápida sorpresa. Algo en su aspecto le llamó la atención. Respondió al instante y sin rodeos.

“Sí, si se refiere a ese hombre ágil y de rostro avispado que acaba de entrar en el salón del té”.

—¿Conoces a su acompañante? —prosiguió—; ¿el caballero corpulento y de aspecto sumamente pomposo con gafas de oro? Mira rápido.

“No”. Había, sin embargo, una inquietud en su tono que la hirió dolorosamente.

“Es un desconocido en el pueblo; dice que no tiene el honor de conocerla a usted, pero por las preguntas que hizo, juzgo que tiene un gran interés en sus asuntos. Habló de estar relacionado con unas minas en Colorado. Yo estaba sentado detrás de una cortina y escuché lo que se dijo”.

El señor Sylvester se puso pálido y la miró con atención.

—¿Me atrevería —inquirió tras un momento— a preguntarle qué era eso?

—Sí, señor, desde luego, pero me resulta aún más difícil repetirlo que lo que fue para mí oírlo. Se interesó por sus asuntos domésticos, por su hogar y por sus ingresos —murmuró ella sonrojándose—; y luego dijo, en lo que me pareció un tono algo jubiloso, que en un par de meses más o menos le veríamos marchar al Sur por su salud o… ¿No es suficiente con lo que tengo que contarle, señor Sylvester?

Le dirigió una breve mirada, abrió los labios como si fuera a hablar, luego se apartó abruptamente y comenzó a deshojar mecánicamente las flores que tenía delante.

“Yo, por supuesto, no sé lo que los hombres quieren decir cuando hablan de tener intenciones ocultas. Pero la miradita y el disimulo que acompañan a tales pláticas tienen un lenguaje universal que todos entendemos, y sentí que debía advertirte sobre la malicia de ese hombre, si no por otra cosa, al menos porque papá te tiene en grandísima estima”.

Se encogió como si le hubieran tocado en un punto doloroso, pero hizo una reverencia y respondió a la tierna súplica de su mirada con una sombra de su habitual sonrisa; luego se dio la vuelta y, mirando hacia la puerta por la que los dos hombres habían desaparecido, hizo un movimiento como si fuera a seguirlos. Pero, recordando dónde estaba, la acompañó hasta un asiento, diciendo al hacerlo:

“Usted es muy amable, señorita Stuyvesant; por favor, no le diga nada de esto a Paula”.

Hizo una reverencia y una fugaz sonrisa cruzó su rostro levantado.

“I am not much of a gossip, Mr. Sylvester, or I should have been tempted to have carried my information to my father instead of to you.”

Él comprendió la promesa implícita en este comentario y le apretó brevemente la mano que tenía en su brazo, antes de entregarla al cuidado del joven de tez pálida que para entonces había regresado a su lado.

En otro momento, Paula se acercó del brazo de un caballero de patillas negras, todo pechera de camisa y lentes. —Oh, Cicely —exclamó (ahora llamaba Cicely a la señorita Stuyvesant)—, ¿no es una noche encantadora?

—¿Te estás divirtiendo tanto? —inquirió aquella damita un tanto agitada, con una mirada al rostro del acompañante de su amiga.

—Me temo que ahora apenas parecería coherente por mi parte decir que no —respondió la radiante joven, con una mirada risueña hacia el mismo caballero.

Pero cuando se quedaron a solas, habiéndose marchado el caballero en alguno de los innumerables recados con los que las damas parecen deleitarse afligiendo a sus acompañantes en los bailes o las recepciones, ella compensó aquella mirada comentando,

«No encuentro que el promedio de pareja que a uno le toca en suerte en tales recepciones sea tan maravilloso como lo pintan la fantasía».

Y luego, al descubrir que había repetido una frase del señor Ensign, se sonrojó, aunque no había nadie cerca de ella salvo Cicely.

—El pincel de la fantasía solo necesitaría mojarse en dos colores para presentar a nuestros ojos la masa de ellos —fue la respuesta risueña de Cicely—. Una pincelada de negro para la casaca y un manchón de blanco para la pechera. Voilà tout.

«Tal vez con una pizca de rojo en algunos casos», murmuró una voz a sus espaldas.

Se volvieron con rubores apresurados.

«Ah, señor Ensign», exclamó Cicely con descarada alegría, «reservamos el rojo para las excepciones. No fue nuestra intención incluir a nuestros conocidos amigos en nuestra afirmación un tanto categórica».

“Ah, ya veo, la racha negra y el manchón blanco son un símbolo de... «Vaya, señorita Stuyvesant, ¡qué calurosa está la tarde! Tómese un helado, hombre. Yo siempre me tomo uno después de bailar; es tan refrescante, ya sabe»”.

La manera en que imitaba el habitual arrastre perezoso de ciertos jóvenes granujas anteriormente mencionados era irresistible. Paula olvidó su confusión en medio de su risa.

—Posees el don de desempeñar ambos papeles, según veo —exclamó Cicely con inusual desenfado—. Bueno, resulta práctico; no hay nada como tener margen de maniobra.

—A menos que sea la esperanza —susurró el señor Ensign tan bajito que solo Paula pudo oírlo.

“Pero te advierto —continuó Cicely, con una risa dulce y suave que parecía llevar su corazón muy lejos, hacia la multitud que pasaba—, que no nos entusiasma el beau modelo de la época. Un plato de leche constituye una cena muy agradable, pero queda decididamente pálido en la mesa del comedor”.

—Sí —dijo Paula, examinando a los diversos jóvenes que desfilaban ante ellos, algunos pálidos, otros morenos, algunos apuestos, otros corrientes, pero todos sonrientes y pulcros, si no garbosos—, algunos hombres serían soportables si tan solo no fueran hombres.

El señor Ensign le dirigió una rápida mirada y, mientras reía ante la paradoja, se irguió como alguien capaz de ser un hombre si la ocasión lo requería. Ella vio el gesto y se sonrojó.

Pero su conversación fue interrumpida pronto. Se vio al señor Sylvester regresar del salón de la cena, con un aspecto decidida y visiblemente preocupado, y aunque Paula ignoraba lo que había ocurrido para disgustarle, su espíritu presto se contagió de la alarma y estuvo a punto de correr hacia él y dirigirle la palabra, cuando uno de los camareros se acercó y, murmurando unas pocas palabras que ella no alcanzó a oír, le entregó una tarjeta en la que no distinguió más que un simple círculo.

Al instante cruzó un cambio su semblante ya agitado, y acercándose a las damas con un par de palabras que, si bien parecían alegres, a Paula le parecieron algo forzadas, se disculpó con la noticia de que un amigo de negocios había sido tan desconsiderado como para importunarle pidiéndole una entrevista en el vestíbulo. Y con apenas una seña hacia el señor Ensign, que se había retirado al verle avanzar, las dejó y desapareció entre la multitud que rodeaba la puerta.

—No me gustan estas interrupciones de amigos de negocios en un momento de placer —exclamó Paula, mirándole con ojos ansiosos—. ¿Te fijaste en lo agitado que parecía, Cicely? Y hace media hora era la viva imagen de la tranquila diversión.

—Los negocios escapan a nuestra comprensión, Paula —replicó su amiga con evasivas—. Es algo así como un dolor neurálgico; le ataca a uno cuando menos se lo espera. ¿Le has contado al señor Ensign lo de nuestra aventura?

“No, pero se lo informé al señor Sylvester, y él me dijo palabras tan buenas y verdaderas, Cicely. Nunca podré olvidarlas”.

“Y se lo conté a papá; pero él solo frunció el ceño e hizo algún comentario sobre la degeneración de los tiempos y la cantidad de granujas que los métodos modernos para adquirir fortunas instantáneas arrojaban a la superficie”.

—Tu papá es a veces duro, ¿no es así, Cicely?

Con un rubor, la señorita Stuyvesant permitió que su mirada descansara un momento sobre la multitud que se movía ante ella.

“He was dug from a quarry of granite, Paula. He is both hard and substantial; capable of being hewn but not of being moulded. Of such stuff are formed monuments of enduring beauty and solidity. You must do papa justice.”

“Sí, pero a veces tengo la sensación de que la columna de granito se vendrá abajo y me aplastará, Cicely”.

“¿Tú, Paula?”

Antes de que pudiera responder de nuevo, el señor Sylvester regresó. Su rostro seguía pálido, pero había adquirido una expresión de rigidez aún más alarmante para Paula que su aspecto previo de alegría forzada. Levantándola de la mano, la Aparte.

«Tendré que marcharme un tanto bruscamente —dijo—. Un asunto importante requiere mi atención inmediata. Bertram está por aquí en alguna parte y se encargará de que usted y Ona lleguen a casa sanas y salvas. No permitirá que su disfrute se vea empañado por mi apresurada partida, ¿verdad?»

“No si eso va a hacerte sentir ansiedad. Pero preferiría irme a casa contigo ahora. Estoy segura de que la prima Ona estaría dispuesta”.

“Pero no voy a volver a casa por ahora”, dijo él; y ella no se atrevió a hacerle más objeciones.

Pero su disfrute estaba nublado; la visión del sufrimiento o la ansiedad en aquel rostro era más de lo que podía soportar; y al poco tiempo dio las buenas noches a Cicely y, aceptando el brazo del señor Ensign, quien nunca estaba muy lejos de su lado, se dispuso a buscar a su primo.

La encontró de pie en medio de una multitud admirada para la cual sus diamantes, si no sus sonrisas, eran objeto de indudable interés.

Estaba en pleno apogeo de uno de sus discursos más largos y divagadores, y para Paula, con aquel remolino de ansiedad en el pecho, era la imagen de una satisfacción tan complaciente que apartaba los ojos de ella a disgusto.

—La señora Sylvester comparte los honores con su esposo —comentó el señor Ensign a medida que se acercaban.

—¿Pero no las pruebas, ni el dolor, ni la preocupación? —fue el comentario interior de Paula.

Mrs. Sylvester no se dejaba persuadir fácilmente para abandonar un círculo en el que sentía que estaba causando tanta impresión, pero al fin cedió a las insistencias de Paula y accedió a aceptar la compañía del joven Sr. Sylvester hasta su casa.

Lo siguiente era encontrar a Bertram. El señor Ensign se comprometió a hacerlo. Dejando a Paula con su prima, que pudo haberse alegrado o no con esta repentina incorporación a su círculo, fue en busca del joven que, como señor Mandeville, no era desconocido para ninguno de los hombres y mujeres elegantes de la época.

No fue tarea fácil, ni lo encontró de inmediato, pero por fin dio con él asomado a una ventana y contemplando un lirio blanco que sostenía en la mano. Sin preámbulos, el señor Ensign expuso el motivo de su visita, y Bertram se dispuso de inmediato a acompañarle de regreso junto a las damas.

«¡Por Júpiter! ¡No sabía que el tipo fuera tan guapo!», pensó el primero, y frunció el ceño sin saber muy bien por qué. Bertram no era guapo, pero claro, Clarence Ensign era feo, lo que Bertram desde luego no era.

Sin embargo, fue hacia el rostro de Mr. Ensign hacia donde se volvieron los ojos de Paula cuando los dos se acercaron, y él, con la pronta vivacidad de su temperamento natural, lo advirtió y cobró ánimo.

«Pronto desearé medir esa rendija de la que he hablado», dijo él.

Y la tierna mirada de sus grandes ojos oscuros al responder: «Siempre está abierta para los amigos», colmó la medida de su copa de felicidad; una copa que, a diferencia de la de ella, no se había oscurecido ese día con la caída de las sombras más sombrías de la tierra.