Niebla en el valle
“El verdadero principio de nuestro fin.”
El señor Ensign no tardó en desarrollar sus ideas sobre la amistad.
Aunque no se aventuró a repetir su visita demasiado pronto, apenas pasaba una semana sin que le llevara a Paula una carta u otro testimonio de su creciente devoción.
Hasta el más ciego de los ojos habría notado hacia dónde se encaminaba. Aun Paula se vio obligada a admitir para sus adentros que se hallaba al borde de una pendiente florida, que tarde o temprano la dejaría sin aliento ante la terrible alternativa de un sí o un no rotundos.
La amistad es un amplio portal, y a veces da paso al amor; ¿la había traicionado en esto?
Su tía, que la observaba con una atención secreta pero de lince, no vio razón alguna para alterar el primer juicio de aquel misterioso «Todo va a salir bien», con el que había contemplado los primeros síntomas del aprecio juvenil de Paula hacia su pretendiente.
Si los ojos y los labios pudieran hablar, Paula era feliz.
Las sombras fúnebres que últimamente habían aleteado con mayor o menor persistencia sobre su rostro, se habían desvanecido en una sonrisa viva que, si bien no profunda, era radiante y sin nubes; y su voz, cuando no se empleaba en el habla, fluía en un murmullo de canciones, tan alegre como la de un pinzón en la ladera de la montaña.
La señorita Belinda se quedó, por tanto, muy asombrada cuando un día Paula irrumpió en su presencia y, dejándose caer de hincada, la rodeó con los brazos por la cintura, exclamando:
«Llévame lejos, querida tía, no puedo, no me atrevo a quedarme aquí ni un día más».
—Paula, ¿qué quieres decir? —exclamó la señorita Belinda, deteniéndola e intentando mirarle el rostro. Pero la joven se resistió con suavidad.
—Acabo de recibir una carta de Cicely —replicó ella con voz baja y apagada—. Ha visto al señor Sylvester y dice que tiene un aspecto demacrado y enfermo. Además, le confió que se sentía solo, y yo sé lo que eso significa; quiere a su hija. Ha llegado el momento de regresar. Él dijo que así sería, y que yo sabría cuándo llegaría el momento. Llévame, tía, llévame con el señor Sylvester.
La señorita Belinda, para quien el autocontrol era una de las virtudes cardinales, se reclinó en su silla y contempló con silencioso escrutinio el rostro entusiasta y manchado de lágrimas que ahora se alzaba hacia el suyo.
—Paula —dijo al fin—, ¿es esa tu única razón para desear volver a Nueva York?
Un rubor, tan delicado como fugaz, barrió el rocío de la mejilla de Paula. Se puso en pie y sostuvo la mirada de su tía con una expresión de amable dignidad.
—No —dijo ella—, deseo ponerme a prueba. Los pájaros encastillados acarician cualquier mano que les ofrezca la libertad. Quiero ver si el señuelo sigue sirviendo cuando mis alas surquen el cielo abierto.
Había una cadencia soñadora en su voz al pronunciar esa última frase, que sobresaltó a su tía.
—Paula —exclamó ella—, Paula, ¿no conoces tu propio corazón?
—¿Quién lo hace? —replicó Paula; luego, en una súbita oleada de emoción, se arrojó una vez más al lado de su tía, diciendo—: Es para saberlo que te pido que me lleves lejos.
Y la señorita Belinda, mientras alisaba los rizos de su adorada, se vio obligada a reconocer para sus adentros que el tiempo tiene una manera de abrir, en el cauce de la vida, cauces imprevistos a cuya corriente debemos rendirnos por fuerza, o de lo contrario encallar sin remedio en los bajíos.