Mañana
“Dos doncellas junto al borde alegre de una fuente, y una estaba triste y una tenía motivo de tristeza.”
Cicely Stuyvesant waiting for her father at the foot of the stairs, on the morning after these occurrences, was a pretty and a touching spectacle.
No había dormido muy bien la noche anterior, y su frente mostraba signos de inquietud, al igual que sus temblorosos labios. Sostenía en la mano una carta que daba vueltas con dedos muy inseguros.
La mañana era brillante, pero ella no parecía advertirlo; el aire era fresco, pero no parecía revigorizarla. Un pétalo de rosa de preocupación yacía sobre las aguas trémulas de su alma, y su naturaleza sensible se estremecía bajo él.
“¿Por qué no viene?”, susurró, mirando de nuevo la inscripción de la carta.
Era con la letra del señor Sylvester, y no debería haberle causado ninguna inquietud, pero su padre había insinuado la noche anterior el deseo de que ella no bajara al salón si Bertram llamaba, y— Sus pensamientos se detuvieron ahí, pero estaba preocupada por la carta y deseaba que su padre se diera prisa.
Echemos un vistazo a la pequeña dama. Había estado tan radiante y encantadora ayer a esta misma hora. Jamás doncella alguna en toda esta gran ciudad nuestra había mostrado una sonrisa más dulce o más etérea. A la vez radiante y recatada, brillaba ante los ojos y temblaba al tacto como alguna delicada criatura tropical aún no habituada a nuestro extraño clima. Su padre la había contemplado con satisfacción, y su amado... ¡oh, ojalá fuéramos todos jóvenes otra vez para experimentar ese vuelco en el corazón con el que la juventud encuentra y reconoce las dulces perfecciones de la mujer que adora! Pero una neblina había oscurecido el resplandor de su semblante, y se ve muy triste mientras permanece en el recibidor de su padre esta mañana, apoyando la mejilla contra la barandilla y pensando en la noche en que, hace tres años, se detuvo en ese mismo lugar y vio la figura del joven músico pasar junto a ella y desaparecer en la oscuridad de la noche, según creyó entonces para siempre. La dicha había llegado a ella con pasos tan lentos y tras tan larga espera. La esperanza había estallado en ella con tanta brillantez y con una promesa tan pronta de culminación. Se estremecía al pensar cuán poco tiempo atrás era desde que se apoyó en el brazo de Bertram y bajó los ojos ante su mirada.
La aparición de su padre por fin la sobresaltó. Ruborizándose levemente, le tendió la carta.
“Una carta para ti, papá. Pensé que te gustaría leerla antes de salir”.
El señor Stuyvesant, que durante una hora más o menos había estado frunciendo el ceño sobre su periódico matutino con una firme persistencia que dejaba más arrugas de las habituales en su frente, se sobresaltó ante el tono melancólico de este anuncio de los labios de su hija y, tomando la carta de su mano, entró en el salón para leerla. Era, como lo declaraba la caligrafía, del señor Sylvester, y decía así:
Estimado señor Stuyvesant:
“Me he enterado de su pérdida y estoy consternado. Aunque el Banco no es responsable de ningún accidente en fideicomisos de esta índole, tanto Bertram como yo estamos decididos a hacer todos los esfuerzos posibles para descubrir y castigar al hombre que, ya sea por nuestra negligencia o por medio de las oportunidades que le brinda nuestro actual sistema de gestión, ha podido cometer este robo contra sus bienes. Por lo tanto, le rogamos que se reúna con nosotros en el banco esta mañana a la hora más temprana que le sea posible, para ayudarnos allí a realizar las indagaciones e instituir las medidas que se consideren necesarias para la consecución inmediata del objetivo deseado.
—¿Es algo grave? —preguntó su hija, entrando en la sala y mirándole a la cara con una extraña melancolía que a él no le pasó desapercibida.
El señor Stuyvesant le dirigió una rápida mirada, negó con la cabeza con cierta nerviosismo y se guardó la misiva en el bolsillo apresuradamente.
«—Negocios —murmuró él—, negocios».
Y pasando por alto el suspiro que se escapó de sus labios, comenzó a hacer los preparativos para irse al centro de inmediato.
Era siempre un hombre torpe en tales asuntos, y era costumbre de ella prestarle toda la ayuda que podía.
Esto hizo ahora, prestándole ayuda para ponerse el abrigo, poniéndose de puntillas para atarle la bufanda e inclinando su cabeza radiante para ver que las katiuskas le quedaban bien abrochadas; su rostro encantador con su expresión distante, brillando de un modo extrañamente dulce en el vestíbulo penumbroso, en contraste con su semblante severo y anticuado.
Él la observó con atención pero con aparente indiferencia hasta que todo hubo terminado y estuvo listo para marchar, entonces, de un modo bastante torpe —no estaba acostumbrado a prodigar muestras de afecto—, la atrajo hacia sí y la besó en la frente; tras lo cual dio media vuelta y se marchó sin una palabra que sazonara o explicara aquella insólita manifestación de ternura.
Un beso era un acontecimiento insólito en aquel hogar confidente pero poco efusivo, y la pequeña doncella tembló.
—Algo va mal —murmuró medio para sí, medio hacia la penumbrosa perspectiva del solitario salón donde, apenas una noche antes o poco más, se había erguido la amada figura de aquel que, por más que intentara enterrar el pensamiento, se había convertido —si es que no lo había sido siempre— en el principio y el fin de todos sus sueños de doncella—: ¿qué? ¿qué?
Y su joven corazón se hinchó dolorosamente al comprender, como tantas mujeres antes que ella, que, fueran cuales fuesen sus dudas, temores, angustia o incertidumbre, no le quedaba más que el silencio y una tediosa espera a que los demás reconocieran su miseria y hablaran.
Mientras tanto, ¿cómo le iba a su queridísima amiga y confidente, Paula?
La mañana, como ya he declarado, era luminosa y excepcionalmente hermosa. La luz del sol llenaba el aire y la frescura invigoraba la brisa. Cicely era ciega a todo ello, pero al asomarse Paula a su ventana antes de bajar, un observador atento habría podido percibir que la serenidad del cielo despejado se reflejaba en sus ojos radiantes, que la paz aleteaba sobre su alma y gobernaba su tierno espíritu.
Había mantenido una larga conversación con la señorita Belinda, había rezado, había dormido y se había levantado con un amor consagrado en el corazón por el hombre que era a la vez la admiración de sus ojos y la fuente de sus pensamientos más profundos y sus deseos más salvajes.
—Le mostraré tan claramente lo que los ángeles me han dicho —susurró ella—, que no tendrá necesidad de preguntar.
Y ella se recogió los largos cabellos en el rodete que sabía que a él más le gustaba y se colocó una rosa en el cuello, y así, con una sonrisa en los labios, bajó sigilosamente las escaleras.
¡Oh, el paso tímido y anhelante de la juventud doncella al aproximarse al altar de todo cuanto adora! Si esos salones y encumbrados corredores hubieran podido susurrar su secreto, qué historia habrían contado de corazones palpitantes y miradas trémulas, anhelos impacientes y pudores virginales, mientras la hermosa figura, oscilante entre mil esperanzas y temores, se deslizaba de descanso en descanso, llevando consigo el amor, la alegría y la paz.
¡Y confianza! Al acercarse a la efigie de bronce que siempre había despertado en ella tan vagos sentimientos de repugnancia, y comprobar que sus terrores habían desaparecido y que su sonrisa era tranquilizadora, comprendió que su pecho no albergaría más que fe en aquel que quizá hubiera pecado en su juventud, pero que se había arrepentido en su edad viril, y ahora se alzaba puro y noble ante sus ojos. La seguridad era demasiado dulce, la marea de sentimientos demasiado abrumadora. Con una rápida mirada a su alrededor, se detuvo y rodeó con sus brazos el hasta entonces repulsivo bronce, presionando su joven pecho contra el frío metal con un fervor que debería haber santificado para siempre su sensual molde.
Luego bajó apresuradamente.
Su primera mirada al comedor le deparó una decepción. El señor Sylvester ya había desayunado y se había marchado; solo la tía Belinda se sentaba a la mesa. Con el ceño levemente fruncido, Paula avanzó hacia su propio sitio en la mesa.
—El señor Sylvester tiene un asunto urgente entre manos hoy —dijo su tía—. Me lo crucé saliendo justo cuando bajaba.
Su mirada se demoró en Paula al decir esto, y de no haber sido por los criados, sin duda habría dado voz a alguna otra expresión sobre el asunto, pues le había impresionado mucho la apariencia del señor Sylvester y la expresión triste, firme y casi altiva de su mirada, al cruzarse con la de ella en su apresurada conversación.
—Es un hombre muy ocupado —replicó Paula con sencillez, y guardó silencio, asaltada por un terror secreto que no habría sabido explicar.
De pronto se levantó; había encontrado un sobre debajo de su plato, dirigido a ella. Era abultado y evidentemente contenía una llave.
Apresurándose tras los visillos de la ventana, la abrió. La llave correspondía a aquel estudio secreto suyo en lo alto de la casa, en el que nunca se había visto entrar a nadie más que a él, y las palabras que la envolvían eran estas:
“Si no le doy ninguna orden en contrario, y si no regreso antes de las siete de esta tarde, vaya a la habitación de la cual esta es la llave, abra mi escritorio y lea lo que he preparado para sus ojos. « E. S. »”