XV. Una aventura, o algo más

Una aventura⁠—o algo más

“Dicha era en aquel alba estar vivo, pero ser joven era el colmo del cielo.”

Ofelia “¿Qué significa esto, mi señor? Hamlet Válgame Dios, esto es miching mallecho; significa travesura.” Hamlet

Un paseo por Central Park es un asunto cotidiano para la mayoría de la gente. Significa un rodar indolente por un camino suave y animado por el brillo de carruajes que pasan, cintas que se agitan y plumas que flamean, iluminado de vez en cuando por la visión de un rostro bien conocido en medio del torrente general de rostros viejos y jóvenes, sencillos y hermosos, tristes y alegres que desfilan ante ti en una larga y brillante procesión.

Pero para Paula y su amiga la señorita Stuyvesant, que partían en la temprana frescura de una hermosa mañana de abril, aquello significaba una vida nueva, una alegría rediviva, el brillo de las hojas jóvenes recién liberadas de las ataduras del invierno, la dulzura y la promesa de los aires primaverales, y toda la gloria en ciernes de un nuevo año con su verano de incontables rosas y su otoño de incalculables glorias.

No se perdía para ellos ni el tuit de un pájaro, ni la sonrisa de una flor al abrirse, ni el saludo de una rama meciéndose.

La juventud, la alegría y la inocencia vivían en sus corazones y no les mostraban en el espejo de la naturaleza nada que no fuera igualmente joven, alegre e inocente. Entonces estaban solos, o lo suficientemente solos.

Los errantes solitarios con quienes se cruzaban, sentados bajo los árboles en flor, eran tan amantes de la naturaleza como ellos mismos, o no estarían sentados conversando con ella a esta temprana hora; mientras que la risa de los niños pequeños, sobresaltados en su juego por el corcovo de sus briosos caballos, era tan solo otra expresión del dulce pero inexpresado deleite que respiraba en toda la radiante atmósfera.

—Somos dos aves que han escapado de la servidumbre y están dando su primer vuelo hacia nuestro éter natural —exclamó la señorita Stuyvesant con alegría.

—Somos dos pioneros iluminados por el espíritu de aventura, que hemos abandonado el acogedor hogar de las chimeneas invernales para explorar los dominios del rey de la escarcha, ¡y he aquí que hemos tropezado con un paraíso de flores y color! —respondió la sonora voz de Paula.

“Siento como si pudiera montarme en esa nubecilla blanca que vemos allá”, continuó Cicely con un rápido y animado movimiento de su fusta. “Me pregunto cuánto disfrutaría Dandy de un viaje empíreo”.

“Por la altiva curva de su cuello diría que está bastante satisfecho con su condición actual. Pero tal vez su orgullo principal se deba a la dueña que lleva”.

—¿Está intentando competir con el señor Williams, Paula?

Mr. Williams era el caballero de ojos mansos y tez clara cuya predilección por los cumplidos era entonces tema de conversación en los círculos de la alta sociedad.

“Solo en la medida en que llega mi admiración por la dama más encantadora que veo esta mañana. ¿Pero quién es esta?”

La señorita Stuyvesant levantó la vista. «Ah, esa es una persona de quien corres muy poco peligro de enamorarte».

Paula se sonrojó. El caballero que se les acercaba a caballo llamaba la atención por sus largas patillas de un tono marcadamente cobrizo.

“Él se llama—” Pero no tuvo tiempo de terminar, pues el caballero, con una mirada de asombrado deleite hacia Paula, saludó al orador con una vivacidad y gracia que exigían cierta respuesta.

Al instante detuvo las riendas. «¡Acaso contemplo a la señorita Stuyvesant entre las ninfas!», exclamó con esos tonos sonoros y agradables que de inmediato predisponen a uno hacia quien los posee.

—Si alude a mi amiga la señorita Fairchild, desde luego que lo hace, alférez —replicó la maliciosa mujercita con una informalidad inusual que dejó a Paula asombrada.

El señor Ensign les dedicó su reverencia más cortesana, pero el rubor que le subió a las sienes —tornándole el rostro de un rojo intenso, tal como algunos de sus amigos eran tan maliciosos como para señalar en ocasiones similares— indicó que lo habían tomado un poco más al pie de la letra de lo que quizás convenía, incluso a alguien de su carácter relajado y proverbialmente despreocupado.

—La señorita Fairchild comprenderá que no soy un Harvey Williams⁠—al menos antes de una presentación⁠—, dijo con algo parecido a la seriedad.

Pero ante esta alusión al caballero cuyo nombre había estado en sus labios apenas un momento antes, ambas damas soltaron una carcajada.

—Acaban de acusarme de intentar representar el papel de ese caballero yo misma —exclamó Paula.

—Si el fresco aire de la mañana va a empeñarse en pintar tales rosas en las mejillas de las damas —continuó ella, con una mirada afectuosa hacia su hermosa compañera—, ¿qué se puede esperar que uno haga?

—Admirar —dijo el caballero de la bandera roja con una mirada, no obstante, dirigida a la hermosa oradora en lugar de a la recatada pequeña Cicely a su lado.

La señorita Stuyvesant advirtió esta mirada y una sonrisa curiosa turbó las comisuras de sus labios rosados.

—¡Qué hombre tan afortunado por poder hacer lo correcto en el momento oportuno! —se rió ella, espoleando alegremente a su caballo, que empezaba a mostrar síntomas de inquietud.

—Si la señorita Stuyvesant quisiera poner eso en tiempo futuro y luego asegurarnos que ha estado entre los profetas, se lo agradecería singularmente —dijo él con un toque en el sombrero y una mirada sonriente a Paula que era a la vez varonil y amable, despreocupada y, sin embargo, respetuosa.

«Ah, la vida es demasiado luminosa para profecías esta mañana. El momento es suficiente».

—¿Es la señorita Fairchild? —preguntó el señor Ensign mirando hacia atrás por encima del hombro.

Ella giró un poco la mejilla hacia él.

—Lo que la señorita Stuyvesant declara que es verdad, eso estoy obligada a creerlo —dijo ella, y con un ligerísimo repunte de risa, siguió su camino.

—Es una pena que le tengan tanta tirria a los bigotes —comentó Cicely al cabo de un rato con aire de gran solemnidad.

Paula dio un salto y dirigió una mirada de reproche a su compañero.

—No reparé en sus bigotes después de la primera o segunda palabra —dijo ella, clavando los ojos en una curva del camino ante ellos—. Tal alegría es contagiosa. Ya estaba alegre antes, pero ahora siento como si me hubiera bañado en la luz del sol.

Los ojos de Cicely se abrieron de par en par con sorpresa y su rostro se puso serio de verdad.

—El alférez Ensign es un compañero encantador —observó ella—; una habitación siempre está más alegre con su llegada; y, a pesar de todo, es el único joven que conozco que, habiendo heredado una gran fortuna, siente alguna de las responsabilidades de su posición. Su alegría es el resultado de un buen corazón y una vida pura, y supongo que por eso es contagiosa.

“Galopemos”, dijo Paula. Y así los alegres y jóvenes muchachos siguieron adelante, con la vida estallando en burbujas a su alrededor y disipándose en pozos insondables de emoción en al menos uno de sus puros corazones.

De repente, una mano pareció lanzarse desde el cielo y arrojarlos a ambos de vuelta con consternación. Habían llegado a uno de esos lugares donde el sendero para peatones cruza el ecuestre y habían atropellado y derribado a un niño pequeño.

—¡Cielo santo! —exclamó Paula desmontando de un salto—, antes habría preferido que me mataran a mí.

El novio se acercó a caballo y ella se inclinó con ansiedad sobre el niño.

Era un niño de unos siete u ocho años, cuya desgracia —era cojo, como indicaba con suficiente claridad la pequeña muleta caída a su lado— lo hacía parecer mucho más pequeño. Lo habían golpeado en el brazo y gemía de dolor, pero no parecía estar herido de otro modo. —¿Estás solo? —exclamó Paula, levantándole la cabeza sobre el brazo y mirando a su alrededor apresuradamente.

El pequeño levantó sus pesados párpados y por un momento la miró al rostro con unos ojos de un azul tan profundo y hermoso que casi la hicieron dar un salto, luego, con un esfuerzo, señaló hacia el sendero y dijo:

«Papá está allí en el túnel largo hablando con alguien. Dile que me lastimé. Quiero a papá».

Ella lo ayudó suavemente a ponerse en pie y lo condujo fuera de la carretera hacia el sendero aparentemente desierto donde lo hizo sentarse.

—Voy a buscar a su padre —le dijo Paula a Cicely—, volveré en un momento.

“Pero espera; no irás solo”, exclamó con autoridad aquella pequeña doncella, saltando a su vez al suelo. “¿Dónde dice que está su padre?”

«En el túnel, con lo que supongo que se refiere a ese largo pasaje que hay bajo el puente de allí».

Sosteniendo los faldones de sus hábitos de montar con sus temblorosas manos derechas, se apresuraron a avanzar. De repente, ambas se detuvieron.

Una mujer se había cruzado en su camino; una mujer a quien con mirarla una sola vez se la recordaba con espanto macabro durante toda la vida. Iba envuelta en una capa larga y harapienta, y sus ojos, de una negrura desconcertante, estaban fijos en el rostro contraído por el dolor del pobre muchacho herido que llevaban detrás, con un brillo cuya odio febril y profundo goce maligno de sus evidentes sufrimientos era como una revelación del abismo más profundo para las dos muchachas de espíritu inocente que se apresuraban en su misión de misericordia.

—¿Está muy herido? —jadeó la mujer en un inútil esfuerzo por ocultar la naturaleza perversa de su interés.

—¿Crees que morirá? con un énfasis agudo y persistente en la última palabra, como si anhelara saborearla como un dulce bocado bajo la lengua.

—¿Quién es usted? —preguntó Cicely, haciéndose a un lado, con los ojos dilatados fijos en el rostro endurecido de la mujer y en la mano blanca, demasiado blanca, con la que había señalado al hablar del niño.

—¿Es usted su madre? —preguntó Paula, poniéndose pálida ante el pensamiento, pero manteniéndose firme con un aire de autoridad inconsciente.

“¡Su madre!”, chilló la mujer, abrazándose a sí misma con su larga capa y riendo con satánica ironía: “Tengo cara de ser su madre, ¿a que sí? Sus ojos⁠—¿os habéis fijado en sus ojos? son idénticos a los míos, ¿verdad? y su cuerpo, el pobrecito, reseco y chiquitito, parece haber bebido el sustento del mío, ¿a que no? ¡Su madre! ¡Oh, Dios!”

Nada semejante a la fuerza reprimida de esta invocación, rebosante como estaba de las peores pasiones de una naturaleza humana depravada, había sacudido jamás aquellos oídos antes.

Tomando a Cicely de la mano, le gritó al mozo que venía detrás: «¡Cuida a esa niña como a tu propia vida!», y luego, fulminando a la desgraciada criatura que tenía en frente con toda la fuerza de su naturaleza indignada, exclamó: «Si no eres su madre, apártate y déjanos pasar, vamos en busca de ayuda».

Por un instante la mujer se quedó atónita ante esta visión de doncella hermosa e indignada, luego se echó a reír y exclamó con aguda vehemencia:

“Cuando la próxima vez vuelvas a poner esa cara, vete al espejo, y cuando veas la imagen que refleja, dite a ti misma: ‘¡Así lució una vez la mujer que me desafió en el Parque!’”

Con un rápido escalofrío y la sensación de que el manto pestilente de aquel ser degradado se hubiera arrojado de algún modo sobre sus propios hombros, hermosos e inmaculados, Paula apretó con más fuerza la mano de Cicely contra la suya y se precipitó con ella escaleras abajo, hacia el pasadizo subterráneo que les habían indicado.

Sólo había dos personas en él cuando entraron. Un hombre bajito y fornido y otro de complexión más ligera y distinguida.

Estaban enfrascados en una conversación, y este último bajaba la mano derecha sobre la palma de la izquierda con un gesto casi extranjero en su expresiva energía.

—Os digo —declaró él, con una voz que, aunque baja, repercutió a través de la bóveda hueca sobre su cabeza con extraña intensidad—, os digo que tengo cogido por el cuello a cierto hombre rico en esta ciudad, y si tan solo esperáis, veréis cosas extrañas. No sé su nombre ni conozco su rostro, pero sí sé lo que ha hecho, y mil dólares al contado no podrían comprarme este secreto.

“Pero si no sabes su nombre ni le conoces la cara, ¿cómo diablos vas a reconocer al hombre?”

“¡Déjeme eso a mí! Con que lo vea una sola vez y le oiga hablar, un rico menos y un pobre diablo más, o no tengo la agudeza que el hambre suele enseñar”.

La naturaleza de estas frases, unida a las diversas muestras de interés con que fueron recibidas, había detenido por un momento a las dos muchachas en su rápida marcha, pero ahora apartaron cualquier pensamiento que no fuera el de la pobre criatura que esperaba a su papá, y alzando la voz, Paula dijo,

“¿Es alguno de ustedes el padre de un muchachito cojo⁠—”

Al instante y antes de que pudiera concluir, el más alto de los dos, que también había sido el principal interlocutor en la conversación anterior, se volvió, y ella vio que su mano —sucia de barro y oscurecida por muchos actos vergonzosos— se iba hacia el corazón en un gesto demasiado natural para ser otra cosa que involuntario.

—¿Está herido? —gimió él, pero en un tono tan diferente al de la mujer que había usado las pocas palabras antes.

Luego, al ver que las personas que se dirigían a él eran damas, y una de ellas al menos muy hermosa, se quitó el sombrero con un gesto suelto que, unido a lo que habían oído, demostraba que pertenecía a esa clase tan peligrosa entre nosotros: un caballero arruinada e irremediablemente perdido.

—Me temo que sí, señor —dijo Paula—. Intentaba cruzar la calle, y un caballo que avanzaba deprisa lo atropelló.

Le faltó el valor para decir «su caballo» ante el desconcierto blanco y tembloroso que lo invadió al oír estas palabras.

—¿Dónde está? —gritó—. ¿Dónde está mi pobre muchacho?

Y subió los escalones de un salto, con el sombrero aún en la mano, sus largos y descuidados cabellos al viento, y toda su figura expresando la más absoluta alarma.

—Por el camino de carretas —gritó Paula, al ver que les era imposible mantener tanta prisa.

“¿Pero está muy herido?”, exclamó una voz suave a su lado.

Se volvieron; era el hombre bajo y fornido que había sido el compañero del otro en la conversación antes registrada.

—Confiamos en que no —respondió Cicely—; su brazo recibió el golpe y sufre mucho, pero esperamos que no sea grave; y se apresuraron a continuar.

Encontraron al padre sentado en la hierba, sosteniendo al pequeño en sus brazos. La expresión de su rostro, otrora apuesto pero ahora totalmente corrompido y disipado, hizo que se les encogiera el corazón. Por muy malvado que fuera —y aquella mirada astuta y traicionera, aquel labio falso e insolente, aquella fijación de todo el rostro en el molde que el Vicio aplica a todos sus devotos, no dejaban duda de su completa depravación—, amaba entrañablemente a su hijo, y el amor, sin importar cómo se exprese o con qué atuendo se presente, es algo sagrado y hermoso, y ennoblece temporalmente a cualquier criatura que lo manifieste.

—Fue un golpe duro subir, papá —salió de los labios blancos del niño mientras sentía la mano temblorosa de su padre recorrer su brazo de arriba abajo—, pero supongo que el «muchachito» puede soportarlo.

«Muchacho» era evidentemente el nombre con el que su padre solía dirigirse a él.

—No hay huesos rotos —dijo el padre—. Ser cojo y estar lisiado también sería...

No terminó, pues una mano delicadamente enguantada se posó entonces sobre su manga, y una voz suave le susurró: «El dinero no puede pagar una injuria semejante, pero por favor acepte esto»; y Paula le metió un monedero en la mano.

Él lo agarró con avidez, pero ante su siguiente petición de que le dijera dónde vivía para poder preguntar por el muchacho, meneó la cabeza con un retorno de su antiguo énfasis.

“Las guaridas de murciélagos y chacales no son para damas”.

Entonces, al ver su rostro compasivo inclinado en señal de despedida sobre el pequeño pilluelo, algún recuerdo quizás de los días en que tenía derecho a inclinarse al oído de las mujeres hermosas y caminar sin reprimendas a su lado, regresó a él desde el pasado, y bajando respetuosamente la voz, le preguntó su nombre.

Ella se lo dio y él pareció guardarlo en su memoria; luego, cuando las damas se volvieron para volver a montar a caballo, se levantó y comenzó a llevarse al pequeño.

Mientras él desaparecía en la curva del sendero que conducía hacia la entrada principal, percibieron que una figura alta y oscura se levantaba de un asiento a lo lejos y se quedaba mirándolo, con una mueca burlona en el rostro y un abrazo malicioso a sí misma dentro de una larga capa negra, lo que proclamaba que era el mismo ser siniestro que antes los había alarmado tan gravemente.