La espada de Damocles

“Y mis imaginaciones son tan sucias como la fragua de Vulcano.”

“Vaya, todas las almas que existieron, una vez estuvieron perdidas; y encontraron el remedio.”

La señora Sylvester, reclinada sobre el más pálido de los sofás azules, bajo la luz inclinada del sol de una tarde de abril, es un estudio para un pintor.

No que de su persona emanara tan inspiradora hermosura, tan notable por su rica y negligente gracia, sino porque en cada actitud de sus grandes y bien formados miembros, en cada alzamiento de los espesos párpados blancos sobre unos ojos cuya natural brillantez se hallaba oscurecida por la neblina de vanas fantasías, presentaba tal encarnación de suntuoso descanso que casi se diría que uno estaba contemplando a la favorita sultana de alguna corte oriental o, para ponernos por una vez tan poéticos como el tema exige, un loto egipcio en plena floración flotando en silencioso goce sobre las plácidas aguas de su río natal.

En verdad, a pesar del carácter rubio de su belleza, había sin duda algo oriental en el físico de esta afortunada criatura de la fortuna. Si el tono de su piel hubiera adquirido la riqueza de una flor de magnolia en lugar de recordar aquella descripción dada al cutis de una de las hermanas de Napoleón —que parecía satén blanco visto a través de un cristal rosa—, habría pasado en cualquier mercado oriental por un raro ejemplar de belleza circasiana.

Pero el señor Sylvester, al volver fatigado y abrumado, se preocupaba poco por bellezas circasianas u odaliscas orientales. Era una bienvenida lo que deseaba, y el refrigerio que una mirada avizor y una mano diligente pueden brindar cuando son guiadas por un corazón tierno y amoroso; o eso pensaba la vigilante Paula mientras se deslizaba fuera de su habitación al sonido de sus pasos en el vestíbulo, y salía a su encuentro, cansado y desanimado tras venir del lado del lecho de Ona. La vista de ella lo reanimó al instante.

“Vaya, pequeñita, ¿qué has estado haciendo hoy?”

Al instante, una sombra ensombreció su rostro.

“Apenas sé cómo decírtelo. Ha sido un día de grandes experiencias para mí. Literalmente estoy estremecido por ellas. He querido hablar con Ona sobre lo que he visto y oído, pero pensé que era mejor esperar hasta que regresaras, pues no podría repetir la historia dos veces”.

—¡Cómo! Estás pálida. Espero que no te haya pasado nada que te asuste —exclamó él, guiándola de regreso al lado de Ona, quien se movió un poco y al poco tiempo se dignó a adoptar una posición erguida.

“No sé si es miedo u horror —exclamó Paula, estremeciéndose—; he visto a una mujer temible... Pero antes debo decirte que esta mañana di un paseo con la señorita Stuyvesant por el parque...”

—Sí, y encima empeñándose en ir tras esa dama a caballo en lugar de mandar al caballerizo, y todo empezando frente a nuestra casa —murmuró la señora Sylvester con perezoso disgusto.

Paula sonrió, pero por lo demás no hizo caso de este recurrente motivo de desacuerdo.

—Era un día precioso —continuó—, y lo disfrutamos muchísimo, pero tuvimos la desgracia de atropellar a un niño, en ese lugar donde la pista de caballos cruza el sendero peatonal; un niño cojo, señor Sylvester, que no pudo apartarse de nuestro camino; pobre además, con una chaqueta raída que parecía empeorarlo todo.

Ona se encogió de hombros, de un blanco níveo, en un gesto que parecía poner esto en duda.

—¿Lo lastimaste mucho? —preguntó ella, con una muestra de interés; no la suficiente, sin embargo, como para mermar su curiosidad por la forma de una de sus uñas.

—No sé decirlo; le hirieron en el bracito, y cuando fui a levantarlo, se echó hacia atrás en mi regazo y se quejó hasta que pensé que se me iba a romper el corazón. Pero eso no fue lo peor que pasó.

Mientras nos apresurábamos por el sendero en busca del padre del niño, nos salió al encuentro una mujer envuelta en una capa negra cuyos largos y grasientos pliegues parecían el símbolo de su propia depravación inconfesable. Su mirada al encontrarse con el niño que se retorcía de dolor a mis pies me heló el corazón. Era más que maligna, era verdaderamente diabólica.

—¿Está herido? —preguntó, y parecía como si se regocijara con la pregunta; era evidente que ansiaba oír que lo estaba, que ansiaba que le dijeran que iba a morir; y cuando le pregunté si era su madre, rompió en una carcajada que pareció oscurecer la luz del día.

—¡Su madre! ¡Ah, sí, nos parecemos, a que sí! —exclamó, señalando con un gesto burlón que daba miedo ver, primero hacia los ojos de él, que eran muy azules y hermosos, y luego hacia los suyos propios, tan oscuros como los hacían los malos pensamientos. Nunca vi nada tan espantoso.

¡Malignidad! ¡Y hacia un niño pequeño y cojo! ¿Qué podría haber más horrible!

El señor Sylvester y su esposa intercambiaron miradas, luego el primero preguntó: "¿Te siguió, Paula?".

“No; después de decirme que yo—Pero no puedo repetir lo que dijo”, exclamó la joven con un rápido estremecimiento. “Desde que volví a casa”, continuó meditabunda, “he mirado y mirado mi rostro en el espejo, pero no puedo creer que lo que declaró sea verdad. No hay similitud entre nosotras, jamás podría haberla habido: no me creo que ella haya visto jamás en todos los días de su vida una imagen como esa en su espejo”. Y con un gesto repentino, Paula se levantó de un salto y se señaló a sí misma mientras se veía reflejada en uno de los altos espejos de los que abunda el tocador de Ona.

—¿Y se atrevió a hacer alguna comparación entre usted y su propia y degradada persona? —exclamó el señor Sylvester, dirigiendo una mirada a la exquisita visión de pura juventud femenina que así se presentaba por partida doble ante sus ojos.

“Sí, lo que yo soy, fue ella alguna vez, o eso dijo. Y puede ser verdad. Nunca he sufrido la pena ni he experimentado la injuria, y no puedo medir su poder para esculpir el rostro humano con líneas como las que contemplé hoy en el semblante de esa mujer.

Pero no hablemos más de ella. Nos dejó al fin, y encontramos al padre del niño.

—Señor Sylvester —preguntó de repente—, ¿se encuentran en esta ciudad hombres que ocupan puestos honorables y que, como tales, son muy estimados y de quienes puede decirse que, al igual que el antiguo Damocles, viven bajo el terror constante de una espada pendiente en forma de alguna posible revelación que, de hacerse pública, arruinaría su posición ante el mundo para siempre?

El señor Sylvester se estremeció como si le hubieran pegado un tiro. —¡Paula! —exclamó, y al instante volvió a guardar silencio. No miró a su esposa, pero si lo hubiera hecho, habría notado que incluso su blanca piel era capaz de palidecer hasta adquirir un tono aún más alarmante, y que sus ojos adormilados podían abrirse de par en par con algo parecido a la expresión en sus perezosas profundidades.

—Quiero decir —continuó Paula ensimismada, absorta en su propio recuerdo—, que si es verdad lo que le oyimos decir hoy al padre de ese criatura, uno de nuestros hombres prominentes, cuya vida no es del todo como aparenta, está al borde de una posible exposición y vergüenza; que un sabueso le sigue la pista en la forma de un hombre hambriento; y que tarde o temprano tendrá que pagar el precio del silencio de una criatura sin principios, o caer en el descrédito público como algunos otros de los que hemos leído últimamente.

Luego, cuando el silencio invadió la habitación, añadió: «Me hace temblar pensar que un hombre desahogado y de aparente honor pueda verse en tal situación, pero peor aún que podamos conocer a alguien así y vivir ajenos a su miseria y a su vergüenza».

“Ya es hora de que me vista”, murmuró Ona, recostándose de nuevo en su almohada y hablando en su tono de voz más lánguido. “¿No podrías apresurar un poco tu historia, Paula?”.

Pero el señor Sylvester, con una rápida mirada a los ojos moribundos de su esposa, le pidió por el contrario que se explicara con mayor precisión.

—Ona sabrá disculpar la tardadez —dijo, con una cortesanía rígida y tensa que provocó el más leve temblor de sarcasmo reprimido en los rosados labios infantiles, los cuales evidentemente no consideraba dignos de su atención.

—Pero eso es todo —dijo Paula. Sin embargo, repitió con la mayor exactitud posible lo que el padre del muchacho había dicho. Al terminar, el señor Sylvester se levantó.

—¿Qué aspecto tenía ese hombre? —dijo aquel caballero mientras se acercaba a la ventana.

—Bueno, más o menos como puedo describirlo, era alto, moreno y desaliñado, con una mata de pelo negro y un par de patillas negras que flotaban al viento mientras caminaba. Era evidentemente de la clase de los caballeros venidos a menos, y su forma de hablar, especialmente por el uso profuso que hacía de los brazos y las manos, era decididamente extranjera. Sin embargo, su dicción era pura y sin acento.

El rostro del señor Sylvester al hacer la siguiente pregunta era comparativamente alegre.

“¿Era el otro hombre con el que hablaba tan moreno y extranjero como él?”

—O no, era redondo y jovial, un poco demasiado insinuante tal vez en su forma de hablarles a las damas, pero por lo demás un hombre de bastante buen parecer.

El señor Sylvester hizo una reverencia y miró su reloj. (¿Por qué los caballeros siempre consultan sus relojes aun estando frente al de pared?)

—Ona, tienes razón —dijo él—, ya es hora de que te vistas para la cena.

Y concluyendo con un par de palabras de compasión sobre la naturaleza peculiar de las aventuras de Paula, como él las llamaba, se apresuró a salir de la habitación y se dirigió a su pequeño refugio en la planta alta.

«No me ha preguntado qué fue del niño», pensó Paula, con una punzada de cierta sorpresa. «Esperaba que dijera: “¿No intentaremos ir a ver al pequeño, Paula?”, aunque solo fuera para permitirme explicar que el padre de la criatura no quiso decirme dónde vivían. Pero el asunto posterior le ha sacado evidentemente al niño de la cabeza. Y en verdad es solo natural que un hombre de negocios se interese más por un hecho como el que he relatado, que por el brazo esguinzado del “hijito” de una infeliz».

Y se volvió para ayudar a Ona, que se había levantado de su lecho y ahora estaba absorta en los intríngulis de un arreglo personal desacertadamente esmerado.

—¿Esos hombres no mencionaron ningún nombre? —preguntó de pronto aquella dama, mirando con una expresión de cuidadosa ansiedad el recogido de su nuca en el pequeño espejo de mano que sostenía por encima del hombro.

—No —dijo Paula, dejando caer una rosa roja entre los rizos rubios que estaba arreglando con tanto esmero—. Dijo expresamente que no sabía el nombre de la persona a la que aludía. Fue una conversación extraña para mí, ¿no crees? —comentó, feliz de haber interesado a su prima en algo que saliera de los dominios de la moda.

—No sé... sin duda... por supuesto... —respondió la señora Sylvester con cierta incoherencia—. ¿Crees que el rojo queda tan bien con este negro como habría quedado el malva? —continuó divagando en su tono más frívolo, mientras sacaba una caja de plumas.

Paula le dedicó una pequeña mirada melancólica de decepción y se decidió por la lavanda.

—Estoy obligada a verme bien esta noche, aunque no lo vuelva a hacer en la vida —dijo Ona. Todos iban a una recepción pública en la que se esperaba la presencia de un lord extranjero.

“Qué afortunada soy de tener una pequeña y perfecta peluquera en mi propia familia, sin verme obligada a mandar a llamar a alguna vieja cotilla y quisquillosa con sus historias de cómo fulana o zutana iba vestida para el baile del Gran Duque, o de cómo la señora de Tal siempre le daba más de lo que cobraba por la exquisitez con la que enrollaba los bucles”.

Y al detenerse para ayudar a la hábil muchacha a sustituir la pluma de lavanda por la roja rosa en su cabello, olvidó hacer más preguntas.

—Ona —comentó su marido, entrando en la habitación de camino a cenar (la señora Sylvester nunca cenaba cuando iba a alguna gran recepción; decía que eso la hacía parecer congestionada)—, no estoy acostumbrado a molestarte con asuntos de tu familia, ¿pero has tenido noticias de tu padre últimamente?

La señora Sylvester se apartó de su alhajero y examinó con calma el rostro de él. Era tenso y distante, el rostro que ponía ante sus sirvientes y, a veces, ante su esposa. —No —dijo ella, con un leve y pequeño gesto como si estuviera hablando del asunto más trivial—. Al menos en un aspecto, papá es como los ángeles: sus visitas son pocas y espaciadas.

Las cejas del señor Sylvester se fruncieron con fuerza. Para ser un hombre con una sonrisa de extraña dulzura, a veces podía parecer muy intimidante.

«¿Cuándo estuvo aquí por última vez?», preguntó en un tono más autoritario de lo que creía.

Ella no pareció tomárselo a mal.

—Déjame ver —meditó ella—. ¿Cuándo fue que perdí mi pendiente de diamantes? Oh, ya recuerdo, fue en la víspera de Año Nuevo, hace un año; me acuerdo porque tuve que usar perlas con mi brocado de granate —suspiró con capricho—. Y papá vino la semana siguiente, después de que me habías dado el dinero para un par nuevo. Tengo razones para recordarlo, porque ni un solo dólar me dejó.

—¡Ona! —exclamó su esposo, retrocediendo con una sorpresa incontrolable, mientras sus ojos se dirigían inquisitivamente hacia sus orejas, en las que brillaban resplandecientes dos magníficos diamantes.

—¡Oh! —exclamó, levantando apenas una mano nívea hacia aquellos adornos relucientes, mientras un leve sonrojo, de cuya existencia él a veces había dudado, barría su rostro despreocupado.

“Pude conseguirlos a tiempo; pero durante dos meses enteros tuve que pasar sin diamantes”.

Ella no dijo que había empeñado sus joyas de boda para completar la cantidad que necesitaba, pero tal vez él lo entendió sin que se lo dijeran.

—¿Y esa es la última vez que lo ha visto?

Él mantuvo la mirada en sus ojos, ella no pudo apartar la vista.

—La última de todas, señor; por extraño que parezca.

Su mirada se desvió del rostro de ella y se giró con una reverencia hacia la puerta.

—Puedo preguntar —inquirió ella lentamente mientras él se desplazaba por la estancia—, ¿cuál es el motivo de este repentino interés por el pobre papá?

—Ciertamente —dijo, deteniéndose y volviéndose a mirar, no sin cierta emoción de compasión en su mirada—. A veces me asalta el sentido del deber que tengo hacia usted, de ayudarle a soportar la carga de ciertas responsabilidades secretas que me temo que a veces puedan resultarle demasiado pesadas.

Dio una pequeña risa ondulante que solo sonó hueca para la imagen que escuchaba en el espejo.

—Escoges momentos extraños para que te dé un ataque —dijo ella, levantando dos vestidos para que los examinara, con un alzamiento de cejas claramente destinado a averiguar cuál le parecía más favorecedor.

—La conciencia es la que elige, no yo —declaró él, permitiéndose por una vez pasar por alto la importante cuestión de indumentaria así planteada.

Su esposa dio una pequeña sacudida de cabeza y él salió de la habitación.

—Edward me caería muy bien —murmuró en un arranque de confianza a su propio reflejo en el espejo—, si tan solo no se mortificara tanto por esa dichosa e impertinente conciencia.

—Pareces infeliz —dijo el señor Sylvester a Paula mientras salían del comedor—. ¿Han causado las aventuras del día tal impresión en ti que no serás capaz de disfrutar de las festividades de la noche?

Ella levantó el rostro y le brotó la sonrisa rápida.

—No me gusta ver tu frente tan nublada —continuó él, alisando la suya propia para encontrarse con la mirada escrutadora de ella—. Las sonrisas deben posarse en los labios de la juventud, o si no, ¿por qué son tan rosados?

—¿Pretendéis que sonría ante mi primer atisbo de maldad? —preguntó ella, pero con un tono tan suave que despojó a sus palabras de la mitad de su reproche.

—Debes recordar que tengo muy poca experiencia del mundo. He vivido toda mi vida en una ciudad de virtudes sanas, y mientras he estado aquí se me ha mantenido alejada de todo contacto con lo bajo o lo vil. Jamás he conocido el vicio, y ahora, de repente, siento como si me hubiera bañado en él.

La tomó de la mano y la atrajo suavemente hacia sí.

“¿Tan profundamente se rebela todo tu ser contra el mal, mi Paula? ¿Qué harás en este mundo perverso? ¿Qué le dirás al pecador cuando te encuentres con él —como tendrás que hacerlo—?”

“No lo sé; es un problema que nunca me he visto en la necesidad de considerar. Siento como si me hubieran lanzado a un mar lúgubre para el cual no tengo ni carta de navegación ni brújula. La vida era tan alegre para mí esta mañana⁠—” un rubor barrió su mejilla, pero él no lo notó⁠—“; sostenía, o parecía sostener, una copa de vino blanco en la mano, pero de repente, al mirarla, se volvió negra y⁠—”

Ah, el alcance, el lúgubre desgarro del pensamiento hacia lo insondable, que yace en la pausa de un «y» !

—¿Y se niega usted a beber de una taza sobre la cual ha caído una sombra —murmuró el señor Sylvester, con los ojos fijos en el rostro de ella—, la inevitable sombra de esa gran masa de debilidad y aflicción humanas que se ha ido acumulando desde la fundación del mundo?

«No, no, no puedo, y conservar mi humanidad. Si hay tal maldad en el mundo, su presión debe impulsarla a cruzarse en el camino de la inocencia».

“¿Y tú aceptas la copa?”

“Debo hacerlo; ¡pero oh, mis creencias difuntas! Esta mañana el vino de mi vida era puro y blanco, ahora es negro y está manchado. ¿Qué lo volverá a limpiar?”

Con un suspiro, el señor Sylvester soltó su mano y se volvió hacia la chimenea. Era abril, como ya he dicho, y no había fuego en la hornilla, pero apoyó el pie en el guardafuegos y miró con tristeza la fría y vacía piedra del hogar.

—Paula —dijo tras un espacio de elocuente silencio—, tenía que llegar. El velo del templo debe rasgarse en toda vida. El mal está demasiado cerca de todos nosotros como para que pisemos durante mucho tiempo las flores sin despertar a las víboras que se ocultan bajo ellas. Tenías que echar tu primera mirada a las celdas de la oscuridad, y tal vez sea mejor que lo hayas hecho aquí y ahora. Las profundidades son para los ojos de los hombres, así como los cielos estrellados.

—Sí, sí.

“Hay algunas personas”, continuó lentamente, “ustedes las conocen, que transitan los caminos de la vida con los párpados cerrados a todo excepto a la franja de césped de terciopelo por la que eligen caminar.

Los suspiros de la Tierra y sus profundos gemidos no significan nada para ellos. El mundo puede seguir girando en su camino hacia la perdición; mientras su propio sendero se sienta blando, ni prestan atención ni les importa.

¡Pero tú no deseas ser una de estas, Paula! Con tu gran alma y tu fuerte corazón, no pedirías sentarte en un laberinto florido, mientras el resto del mundo se desliza hacia abajo en pozos de destrucción; tú podrías haber creado estanques de sanación con el toque de tu compasión de mujer.

“No, no.”

—No puedo decírtelo, no me atrevo a decírtelo —continuó con una voz extraña y suplicante que le desgarraba las fibras más íntimas del corazón y que resonaría en su memoria para siempre—, ¡qué maldad subyace bajo todos los estratos de la vida!

En el hogar y en el extranjero, en nuestros hogares y dentro de nuestras oficinas, se sienta el diablo burlón. Apenas puedes caminar una manzana, pequeña mía, sin tropezar con un hombre o rozar el vestido de una mujer sobre cuya alma la sombra negra yace más pesada de lo que cualquier palabra suya podría expresar.

Lo que el hombre que viste hoy dijo de un ser infeliz en esta ciudad, es verdad, Dios nos ayude a todos, de muchos. Las manchas oscuras son más fáciles de adquirir que de borrar, mi Paula. En los negocios como en la sociedad, uno necesita llevar el escudo blanco de un noble propósito o de un amor que se olvida de sí mismo, para escapar del goteo del letal árbol upas que extiende sus ramas sobre toda la humanidad.

He andado sus caminos, querida mía, y sé de lo que hablo. Tu túnica blanca está impecable, pero—”

—Oh, ahí es donde duele —exclamó ella—; ahí, justo ahí, es donde el puñal se clava. Dice que una vez fue como yo. ¡Oh, pudiera alguna tentación, algún sufrimiento, alguna afrenta o desgracia que pudiera sobrevenirme llevarme jamás a donde ella está! Si pudiera...

—¡Paula! Esta vez su voz sonó con autoridad.

«Estás dando demasiada importancia a la exclamación impulsiva de una mujer enloquecida. Ante sus ojos ensombrecidos y desesperados, cualquier joven de una belleza similar le habría arrancado el mismo comentario. Fue una señal de que no se había entregado por completo al mal, de que podía recordar su juventud. En lugar de sentirte contaminada por sus palabras, deberías sentir que, sin saberlo tú misma, tu rostro fresco y juvenil, con sus ojos inocentes, hizo hoy la obra de un ángel. Le hicieron recordar lo que era en los días de su propia inocencia; y quién sabe qué puede seguir a semejante recuerdo».

—Oh, señor Sylvester —dijo ella—, me llena de vergüenza. Si pudiera pensar que...

“Tú puedes, nada atrae tanto al corazón del crimen como la mirada de la perfecta inocencia. Si el mal camina por el mundo, los ministros de Dios también caminan por él, y nadie puede saber en qué mirada o en qué roce de mano se manifestará ese ministerio”.

Era su turno ahora de tomar la mano de él entre las suyas.

“Oh, qué bueno, qué considerado eres; me has consolado y me has enseñado. Te lo agradezco mucho.”

Con una mirada que ella no percibió, retiró la mano.

“Me alegra haberte ayudado, Paula; solo queda una cosa más por decir, y quisiera recalcar esto con cada mirada entristecida que hayas encontrado en toda tu vida. Los grandes pecados producen grandes sufridores. Codo con codo vinieron al mundo los dos espantosos poderes del vicio y la retribución, y codo con codo se mantendrán hasta hundirse por fin en los horribles abismos del pozo sin fondo. Cuando le vuelves la espalda a un hombre que ha cometido un crimen, una puerta más se cierra en su espíritu ensombrecido”.

Las lágrimas caían de los ojos de Paula ahora. Él las miró con una extraña melancolía e involuntariamente su mano se alzó hacia la cabeza de ella, alisando sus cabellos con caricias paternales.

—No creáis —dijo él—, que yo disminuiría ni un cabello vuestro odio al mal. Puedo soportar más fácilmente ver la sombra sobre la copa de vuestra alegría que sobre el estandarte de la verdad que lleváis. Estos ojos no deben perder nada de su luz interior al mirar con compasión a vuestros semejantes. Recordad tan solo que la divinidad misma se ha inclinado para rescatar, y dejad que ese pensamiento haga que vuestro contacto con la humanidad cansada y de mal corazón sea un poco menos difícil y un poco más esperanzador para vosotros.

Y ahora, querida mía, ya basta de charla seria por hoy. Nos espera una recepción, ya sabes, y es hora de vestirnos. ¿Quieres que te cuente un secreto? —preguntó con un tono ligero y misterioso, al ver que sus ojos seguían llenándose de lágrimas.

Ella levantó la vista con un interés repentino.

—Sé que es alta traición —prosiguió él—; soy plenamente consciente de la gravedad de mi falta; pero, Paula, detesto todas las recepciones públicas, y esta noche solo podré disfrutar en la medida en que vea que tú lo haces. La vida tiene portales oscuros y portales luminosos. Este es uno en el que debes entrar con tus más brillantes sonrisas.

—Y no faltarán —dijo ella—. Cuando se nos entrega el cofre del tesoro del pensamiento, no lo abrimos ni esparcimos su contenido a los cuatro vientos, sino que lo guardamos donde el corazón guarda sus secretos, para abrirlo en el silencio de la noche, cuando estamos a solas con nuestras propias almas y con Dios.

Él sonrió y ella se dirigió hacia la puerta.

—No obstante, llevamos con nosotros a dondequiera que vayamos el recuerdo de nuestro tesoro oculto —añadió ella con una sonrisa, mirando hacia atrás desde la escalera.

Y de nuevo, como en la primera noche de su entrada en la casa, se quedó él abajo y la observó mientras ella subía suavemente, con su hermoso rostro destellando un momento contra el fondo oscuro del lujoso bronce que se alzaba imponente desde la plataforma detrás, para luego brillar con un resplandor cada vez más tenue, a medida que la distancia entre ellos aumentaba y ella desaparecía en las regiones superiores.

Ella no vio el gesto con el que arrojó el peso que descansaba sobre su alma.