Una citación misteriosa

“Sin mancilla por fuera, inocente en su interior, Ningún peligro temía, pues no conocía el pecado.”

Fue después de una función de tarde en el salón ⸻, hace unas dos semanas, cuando me detuve a encender un cigarro en el pequeño pasillo que conducía a la entrada trasera.

Me encontraba en un estado de ánimo insatisfecho. Algo en la música que había estado tocando o en la forma en que había sido recibida había tocado fibras insólitas de mi propia naturaleza. Me sentía solo.

Recuerdo haberme preguntado, mientras estaba allí de pie, ¿a qué venía todo aquello? ¿Quién de entre la multitud que aplaudía velaría junto a mi lecho durante una enfermedad larga y penosa, o me brindaría su compasión en lugar de su aplauso actual, si en vez de cosechar los honores del día no hubiera estado a la altura de mi reputación?

Sonreía yo precisamente ante la única excepción que podía hacer a esta tajante afirmación —la de aquel joven de ojos claros a quien a veces has visto siguiéndome los pasos—, cuando Briggs se me acercó.

—Hay aquí una mujer, señor, que insiste en verle; lleva esperando durante la mitad de la última obra. ¿Le digo que ya sale?

«¡Una mujer!», exclamé, algo sorprendido, pues mis visitantes no suelen ser del sexo apacible.

—Sí, señor, una anciana. Parece muy deseosa de hablar con usted. No he podido quitármela de encima de ningún modo.

Avancé a toda prisa hacia la figura embozada que él señalaba, encogida contra la pared junto a la puerta. —¿Bien, buena mujer, qué desea? —le pregunté, inclinándome hacia ella con la esperanza de atisbar el rostro que mantenía parcialmente oculto para mí.

—¿Es usted el señor Mandeville? —preguntó con una voz temblorosa tanto por la agitación como por la edad.

Hice una reverencia.

“¿El que toca el piano?”

—El mismísimo —declaré.

—No me estás engañando —prosiguió, levantando la vista con una marcada ansiedad claramente visible a través de su velo—. No te he visto jugar y no podría llevarte la contraria, pero...

—¡Aquí! —dije llamando a Briggs con una mirada amable hacia la anciana—, ayúdame a ponerme el abrigo, ¿quieres?

El «Por supuesto, señor Mandeville», con el que accedió pareció tranquilizarla, y tan pronto como se puso el abrigo y se hubo marchado, me cogió del brazo y me acercó la boca a la oreja.

“Si usted es el señor Mandeville, tengo un recado para usted. Esta carta —añadió, deslizando una en mi mano— es de una joven, caballero. Me encargó que se la entregara yo mismo. Es joven y bonita —continuó al ver que yo hacía un gesto de desagrado—, y una dama. Confiamos en su honor, caballero”.

Reconozco que mi primer impulso fue devolverle la nota de un manotazo y marcharme del edificio; no estaba de humor para frivolidades; el segundo, echarme a reír y acompañarla educadamente hasta la puerta; el tercero y mejor, abrir la pobrecita nota y comprobar por mí mismo si la escritora era una dama o no.

Dirigiéndome a la puerta, pues ya era el crepúsculo en el oscuro pasillo, rompí el sobre, que era bastante elegante, y saqué una hoja de papel escrita de cerca.

Un cierto remordimiento de conciencia me asaltó al ver la delicada caligrafía que revelaba, y sentí la tentación de devolvérsela y regresarla sin leer a la anciana que ahora temblaba en el rincón. Pero la curiosidad venció mis escrúpulos y, desplegando apresuradamente la hoja, leí estas líneas:

«No sé si lo que hago es correcto; estoy segura de que la tía diría que no; pero la tía nunca cree que nada sea correcto excepto ir a la iglesia y leerle el periódico a papá. Soy solo una niña pequeña que te ha oído tocar, y que pensaría que el mundo es demasiado hermoso si pudiera oírte decirle siquiera una vez algunas de las cosas amables que debes de decir todos los días a las personas que te conocen. No espero gran cosa; debes de tener una gran cantidad de amigos, y no te importarías por mí; pero la más mínima mirada, si fuera toda mía, me haría tan feliz y tan orgullosa que no envidiaría a nadie en el mundo, a menos que fuera a alguno de esos queridos amigos que te ven siempre.

«No vengo a oírte tocar a menudo, pues la tía piensa que la música es frívola, pero siempre te estoy oyendo sin importar dónde esté, y eso me hace sentir como si estuviera muy lejos de todos, en una hermosa tierra llena de sol y de flores. Pero la niñera dice que no debo escribir tanto o no lo leerás, así que terminaré aquí. Pero si vinieras, harías a alguien más feliz de lo que incluso tu hermosa música podría hacerlo».

Eso fue todo; no había ni nombre ni fecha.

La epístola de un niño, escrita con la circunspección de una mujer.

Con encontrados sentimientos de duda y curiosidad, volví hacia la anciana, que aguardaba con ávida inquietud.

—¿Ha escrito esto un niño o una mujer? —pregunté, sosteniéndole la mirada con toda la severidad que pude fingir.

«No me preguntes, no me preguntes nada. He prometido traerte si podía, pero no puedo responder a ninguna pregunta».

Me eché hacia atrás con una risa incrédula. Aquello era, sin duda, una aventura.

—Al menos me dirá dónde vive la joven —dije—, antes de que me comprometa a cumplir su petición.

Ella negó con la cabeza.

—Tengo un coche a la puerta, caballero —dijo ella—. Todo lo que tiene que hacer es subirse a él conmigo y pronto estaremos en la casa.

Miré de su rostro a la carta que tenía en la mano, y no supe qué pensar. El espíritu de sencillez y franqueza que caracterizaba a esta última apenas concordaba con aquel aire de misterio. La mujer, al observar mi vacilación, se dirigió hacia la puerta.

—¿Vendrá usted, señor? —preguntó—. No se arrepentirá. Tan solo un momento de charla con una muchacha bonita... seguramente...

—Silencio —dije, al oír un paso apresurado a mis espaldas. Y tal como lo esperaba, en ese preciso instante apareció mi íntimo amigo Selby y, asiéndome del brazo, comenzó a arrastrarme hacia la puerta.

“Eres de mi propiedad —dijo él—. He prometido, bajo mi palabra de honor como caballero y músico, llevarte al Club Handel esta tarde. Temía que se me hubieras escapado, pero…”

Aquí divisó a la pequeña figura negra que se detenía en el umbral, y se detuvo.

—¿Y este quién es? —dijo.

Vacilé. Durante un instante, la balanza de todo mi futuro destino pendía temblorosa en la cuerda floja, luego el demonio de la curiosidad pudo más que mi juicio y, con la consideración bastante poco digna de que bien podía disfrutar de mi juventud mientras pudiera, me liberé de la mano retenedora de mi amigo y respondí: «Alguien con quien tengo asuntos muy particulares. Hoy no puedo ir al Club Handel», y zambulléndome sin más dilación, me reuní con la anciana en la acera.

Sin decir una palabra me condujo hacia un carruaje que ahora observé detenido junto al bordillo a pocos pies a la izquierda.

Al entrar, recuerdo que me detuve un momento para mirar de reojo al hombre del pescante, pero estaba demasiado oscuro para percibir otra cosa que no fuera el hecho de que iba vestido con librea.

Cada vez más atónito, me recliné en mi asiento e intenté entablar conversación con mi misteriosa compañera. Pero no dio resultado. Sin llegar a ser grosera, esquivó mis preguntas de tal modo que, al cabo de cinco minutos, me encontraba tan lejos de conocer la verdadera situación del caso como cuando empecé.

Por lo tanto, desistí de cualquier otro intento y me volví hacia afuera, momento en el que hice un descubrimiento que por primera vez despertó en mi pecho ciertos sentimientos vagos de alarma. Este consistía en que la ventana no estaba cubierta por una cortina como había supuesto, sino por unas persianas cerradas que, cuando intenté levantarlas, resistieron todos mis esfuerzos por hacerlo.

—Aquí hace mucho calor —murmuré, como una especie de excusa por esta muestra de inquietud—. ¿No puede darnos un poco de aire? Pero mi compañero permaneció en silencio, y me avergoncé de insistir, aunque aproveché la oscuridad para cambiar a un lugar más seguro un rollo de dinero que llevaba encima.

Sin embargo, yo estaba lejos de sentir una verdadera inquietud, y ni una sola vez medité en echarirme atrás en una aventura que resultaba a la vez tan picante y romántica.

Pues para entonces me di cuenta por los sonidos a mi alrededor de que habíamos dejado la calle secundaria para entrar en una de las avenidas y avanzábamos rápidamente hacia la zona alta.

Al escuchar, oí el rodar de los ómnibus y el tintineo de los tranvías, lo que me indicó que estábamos en Broadway, ya que ninguna otra avenida de la ciudad contaba con ambos medios de transporte.

Pero al cabo de un rato el tintineo cesó y al poco tiempo los sonidos más animados de la constante conmoción inseparables de una vía comercial, y entramos en lo que supuse que era la Avenida Madison a la altura de la Calle Veintitrés.

Al instante tomé la decisión de fijarme en cada giro del carruaje, para poder determinar en cierta medida la localidad hacia la cual nos dirigíamos. Pero solo dio un giro y eso tras una distancia de marcha constante que echó por tierra cualquier cálculo que fuera capaz de hacer en ese momento sobre el número probable de calles que habíamos pasado desde que entramos en la avenida. Tras el giro, avanzó apenas media manzana a la izquierda antes de detenerse.

“Veré dónde estoy cuando salga”, pensé; pero en esto me equivoqué.

Primero nos habíamos detenido en medio de una manzana de casas construidas, según podía juzgar, todas según un mismo modelo.

A continuación, el hecho de que la puerta principal estuviera abierta, aunque no vi a nadie en el recibidor, me desconcertó un poco, y crucé la acera apresuradamente y subí los escalones en una especie de aturdimiento que difícilmente cabría esperar de alguien de mi disposición naturalmente descuidada.

Al momento siguiente, la puerta se cerró a mis espaldas y me encontré en un vestíbulo bien iluminado cuya sobria opulencia denotaba que pertenecía a una residencia privada con no pocas pretensiones de elegancia.

Esta fue la primera sorpresa que recibí.

“Sígueme”, dijo la anciana, apresurándose a guiarme por el pasillo hasta una pequeña habitación al fondo.

«La señorita estará aquí en un momento», y sin levantarse el velo ni concederme la más mínima visión de sus facciones, se retiró, dejándome a solas para afrontar la situación lo mejor que pudiera.

No era nada agradable, tal como me pareció en aquel momento, y por un instante pensé seriamente en desandar mis pasos y abandonar un domicilio en el que había sido introducido de un modo tan misterioso.

Entonces el aspecto tranquilo de la habitación, que aunque escasamente amueblada con un piano y sillas conservaba aún un orden raramente visto fuera de las casas de caballeros, impresionó mi imaginación y despertó de nuevo mi curiosidad, y armándome de valor para afrontar cualquier entrevista que pudiera serme concedida, esperé.

Eran solo cinco minutos según el pequeño reloj que hacía tictac en la chimenea, pero pareció una hora antes de oír un paso tímido en la puerta y verla abrirse lentamente, revelando... bueno, no me detuve a averiguar si era una niña o una mujer. Me limité a ver la forma encogida y modesta, el rostro ansioso y sonrojado, y me incliné casi hasta el suelo en una súbita reverencia ante la sublime inocencia que se me revelaba.

Sí, no hizo falta una segunda mirada para leer aquel tierno rostro hasta su última página inocente. De haber sido una mujer de veinticinco años, no me habría equivocado en su expresión de puro deleite y tímido interés, pero solo tenía dieciséis, como supe más tarde, y era más joven en experiencia que en años.

Cerrando la puerta tras de sí, se quedó un momento sin hablar, luego, con un ahondamiento del rubor que no era sino la timidez propia de una niña ante la presencia de un extraño, alzó la vista y murmuró mi nombre con alguna que otra palabra de agradecimiento que habría arrancado una sonrisa de mis labios de no haberme sobresaltado el repentino cambio que cruzó por sus facciones al encontrarse con mis ojos.

¿Demostré mi sorpresa con demasiada claridad, o se manifestó mi admiración en mi mirada? Una admiración tan grande como humilde, y que ya era de una índole tal como jamás antes le había profesado a muchacha o mujer.

Fuere lo que fuese, no bien se cruzó con mi mirada que se detuvo, tembló y retrocedió con un murmullo confuso, a través del cual le oí claramente susurrar en un tono bajo y angustiado: «¡Oh, qué he hecho!».

—Llamé a un buen amigo para que me acompañara —dije del modo franco y fraternal que pensé que sería más propicio para tranquilizarla—. No se alarme, estoy más que feliz de conocer a alguien que evidentemente disfruta tanto de la música.

Pero la cuerda oculta de la feminidad había sido tocada en el alma de la niña, y ya no pudo recuperarse.

Por un instante creí que se volvería y huiría, y, embargado como estaba por el remordimiento ante mi temeraria intromisión en este templo inmaculado, no pude menos que admirar la airosa estampa que ofrecía cuando, con el cuerpo medio girado y el rostro inclinado hacia atrás, permanecía indecisa a punto de huir.

No intentí detenerla.

—Ella seguirá su propio impulso —me dije, pero sentí un vago alivio, más profundo de lo que imaginaba, cuando de repente abandonó su postura tensa y, dando uno o dos pasos al frente, comenzó a murmurar:

“No lo sabía... No me di cuenta de que estaba haciendo algo tan indebido. Las señoritas no piden a los caballeros que vayan a visitarlas, por mucho que deseen hacer su conocimiento. Ahora lo comprendo; antes no. ¿Querrá... puede perdonarme?”

Sonreí; no pude evitarlo. La habría tomado en mi corazón y consolado como a una niña, pero la palidez de la feminidad, que había reemplazado el rubor de la niña, me infundió respeto e hizo que mis propias palabras salieran vacilantes.

“¿Perdonarte? ¡Debes perdonarme tú a mí! Fue tan incorrecto por mi parte —proseguí con la loca idea de no andar con rodeos ante aquella alma pura— obedecer tu inocente petición como lo fue para ti hacerla. Soy un hombre de mundo y conozco sus convenances; tú eres muy joven”.

“Tengo dieciséis años”, murmuró ella.

La pequeña y abrupta confesión, al implicar como lo hacía su determinación de no aceptar ninguna atenuación de su conducta que esta no mereciera, me conmovió extrañamente.

—Pero muy joven para eso —exclamé.

—Eso dice mi tía, pero ya nadie puede decirlo —respondió ella.

Luego, con un arrebato repentino: «Jamás volveremos a vernos, y debe usted olvidar a la muchacha sin madre que lo ha encontrado de un modo por el que tendrá que ruborizarse toda la vida. No es excusa —continuó apresuradamente— que la niñera pensara que estaba bien. Ella siempre aprueba todo lo que hago o quiero hacer, especialmente si es algo que la tía probablemente prohibiría. La niñera me ha malcriado».

—¿Era la enfermera la mujer que vino a buscarme? —pregunté.

Asintió con la cabeza con un rápido y pequeño gesto de un encanto inexpresable.

“Sí, era la enfermera. Dijo que ella lo haría todo, que yo solo tenía la necesidad de escribir la nota. Tenía la intención de darme un gusto, pero hizo mal”.

“Sí —pensé—, cuán equivocada estás al no saber ni darte cuenta de nada”. Pero solo dije: “De ahora en adelante debes dejarte guiar por alguien con mayor conocimiento del mundo. No —me apresuré a añadir, impresionado por la desdicha en sus ojos infantiles— porque se haya hecho ningún daño. No podrías haber apelado a la amistad de nadie que te tenga en mayor respeto que yo. Nos volvamos a ver o no, mi recuerdo de ti será dulce y sagrado, te lo prometo”.

Pero ella hizo un gesto rápido con la mano.

«No, no me recuerdes. Mi única felicidad residirá en el pensamiento de que me has olvidado».

Y los últimos vestigios del alma infantil se desvanecieron en aquella precipitada expresión.

—Debes marcharte ahora —continuó con más calma—. El carruaje que te trajo está en la puerta; debo pedirte que lo tomes de vuelta a tu casa.

“Pero —exclamé con una sensación salvaje e insoportable de repentina pérdida mientras ella ponía la mano en el pomo de la puerta—, ¿nos vamos a separar así? ¿No confiará al menos en mí su nombre antes de que me vaya?”

Su mano se apartó del pomo como si fuera acero al rojo vivo, y se volvió hacia mí con un lento movimiento de anhelo que, sea lo que fuese lo que presagiaba, hizo que mi corazón latiera violentamente.

“¿No lo sabes, entonces?”, preguntó ella.

—No sé nada más que lo que contiene esta pequeña nota —repliqué, sacando su carta de mi bolsillo.

«¡Oh, esa carta! Debo tenerla», murmuró; luego, al dar yo un paso hacia ella, retrocedió y, señalando la mesa, dijo: «Déjala ahí, por favor».

Lo hice, tras lo cual algo parecido a una sonrisa cruzó sus labios y pensé que iba a recompensarme con su nombre, pero ella solo dijo: «Se lo agradezco; ahora no sabe nada»; y casi antes de que me diera cuenta, había abierto la puerta y salido al pasillo.

Mientras me apresuraba a seguirla, el sonido de un susurro: «Es un caballero, no hará preguntas», llegó a mis oídos, y al levantar la vista, la vi justo cuando se apartaba de la anciana enfermera, que evidentemente se había quedado esperando a mitad del pasillo para mí.

Haciendo una reverencia con formal ceremonia, pasé junto a ella y me dirigí a la puerta principal. Al hacerlo, alcancé a vislumbrar su rostro por un instante. Se había liberado de toda contención y la expresión de sus ojos era abrumadora.

Reprimí un impulso salvaje de saltar de nuevo a su lado, y crucé de inmediato el umbral. La enfermera se me unió y juntas bajamos los escalones de la entrada hasta la calle.

—¿Puedo preguntar a dónde desea que le lleve? —preguntó ella.

Se lo dije, y ella dio la orden al cochero, junto con unas pocas palabras que no oí; luego, retrocediendo un paso, esperó a que subiera.

No había más remedio. Eché una rápida mirada atrás, vi cerrarse la puerta principal, comprendí lo imposible que me sería volver a reconocer jamás la casa, y puse el pie en el estribo del carruaje.

De repente se me ocurrió una brillante idea y, soltando apresuradamente mi bastón, retrocedí para recogerlo. Al hacerlo, saqué un trozo de tiza que casualmente llevaba en el bolsillo y, mientras me agachaba, dibujé con ella una pequeña cruz en el bordillo de la acera justo enfrente de la casa; tras lo cual recuperé mi bastón, murmuro unas palabras de disculpa, salté al carruaje y me disponía a cerrar la puerta, cuando la vieja niñera subió detrás de mí y la cerró ella misma con tranquilidad.

Por la punzada que atravesó mi pecho al alejarse las ruedas del coche de la casa, supe que por primera vez en mi vida amaba.