XXXIX

De la A a la Z.

“Un corazón humano desnudo.”

“Mi amada niña:

“Así puedo llamarte en esta, la hora final de nuestra separación, pero nunca más, querida, nunca más. Cuando te dije, hace apenas veinticuatro horas, que mi pecado estaba sepultado y mi futuro era claro, hablé como hablan los hombres que olvidan la justicia de Dios y sueñan solo con su misericordia. El transcurso de una hora me convenció de que una mala acción perpetrada alguna vez por un hombre nunca queda tan sepultada que su fantasma no resucite. Hagamos lo que hagamos, arrepintámonos como podamos, la sombra fantasmal de una juventud manchada e injusta jamás se disipa; ni un hombre tiene derecho a creer lo contrario hasta que la muerte le haya cerrado los ojos y la fama haya escrito su epitafio sobre su tumba.

“Paula, en este momento deambulo en busca del ser que guarda el secreto de mi vida y que mañana lo pregonará ante todo el mundo. No lo busco con ninguna esperanza. Dios no me ha traído hasta este punto para liberarme al fin de la vergüenza y la deshonra. El sufrimiento y la pérdida de todo lo que mi triste corazón atesoraba aguardan a mis puertas. Solo me queda un favor, y ese es tu simpatía y el consuelo de tu consideración. Estos, aunque otorgados como los amigos los conceden, son muy preciosos para mí; no puedo soportar verlos partir, y para que no lo hagan, te cuento la historia completa de mi vida.

“Mi juventud fue feliz; mi temprana juventud, quiero decir. El padre de Bertram fue un querido hermano para mí, y mi madre, una protectora vigilante y una tierna amiga. A los quince años entré a un banco, el pequeño banco de Grotewell que debes recordar. Desde el puesto más bajo en él, ascendí gradualmente hasta ocupar el lugar de cajero; y justo me felicitaba por mis perspectivas cuando Ona Delafield regresó del internado convertida en toda una señorita.

“Paula, hay una fascinación que algunos hombres, que no han conocido nada más profundo y elevado, llaman amor. Yo, que en aquellos días apenas había acariciado pensamientos más allá del alcance ordinario de una mente de negocios estrecha y un tanto egoísta, imaginé que la fuente de todo romanticismo había brotado dentro de mí cuando mis ojos se posaron por primera vez en esta rubia majestuosa, con sus ojos adormilados, indescifrables y su sonrisa desconcertante. Ulises al alcance de la voz de la sirena no era nada comparado con esto. Él había sido advertido de su peligro y solo tenía su propia curiosidad que combatir, mientras que yo ni siquiera era consciente de mi peligro y floté al alcance del poder de esta mujer sin hacer un esfuerzo por escapar. Ella era tan sutil en su influencia, Paula; tan descuidada en el ejercicio mismo de su soberanía. Nunca parecía mandar; sin embargo, hombres y mujeres la obedecían. Las peculiaridades que afean a la matrona suelen ser gracias en una jovencita soltera, cuyos pensamientos son un misterio y cuyas emociones son un terreno por explorar. Creí haber hallado a la reina de toda belleza y cuando, en una hora de descuido, traicionó su primera muestra de aprecio por mi devoción, me pareció estallar en un Paraíso de delicias donde cada paso que daba no hacía más que embriagarme y desconcertarme. Mi primera toma de conciencia sobre el carácter sensual y terrenal de mi felicidad llegó con el destello de tu rostro infantil en aquel día inolvidable en que nos cruzamos junto al río. Como una estrella vista sobre el resplandor de un incendio, el espíritu puro que informaba tu mirada brilló en mi alma abrasada, y por un momento supe que en ti germinaba la clase de naturaleza femenina que a un hombre le convendría buscar; que en las manos de alguien como tú te convertirías pondría su honor y legaría su felicidad. Pero ¿cuándo un amante ha roto los vínculos que aprisionaban su fantasía por la inspiración de una voz pasajera? Volví con Ona y olvidé a la niña junto al río.

“Paula, no tengo tiempo para expresar arrepentimientos. Este es un relato duro y llano el que tengo que contar; pero si aún me amas —si, como a veces he imaginado, siempre me has amado— piensa en lo que habría sido mi vida si hubiera prestado atención a la advertencia que Dios se dignó darme ese día, y compárala con lo que es y con lo que debe ser.

“Volví con Ona, pues, y el influjo que ejercía sobre mí desde el principio tomó forma y figura. En la medida en que ella podía amar a alguien, me amaba, y aunque recibió ofertas de una o dos fuentes más ventajosas, finalmente decidió que se arriesgaría al futuro y me aceptaría, si su padre consentía la alianza. Tú, que eres la sobrina del hombre del que debo hablar ahora, puedes saber o no lo que eso significaba. Dudo que lo sepas; él se fue de Grotewell cuando eras una niña, y cualquier chisme sobre él siempre se quedará corto ante la verdadera verdad. Baste decir entonces que significaba que, si Jacob Delafield lograba ver en mi futuro suficientes promesas de éxito como para justificar su aceptación de mí como su yerno, ninguna mujer viva debería dudar en confiarme su mano. Era el hacendado del pueblo y, como tal, merecía respeto, pero también era algo más, como pronto descubrirás. Su respuesta a mi súplica fue:

“—Bien, ¿cuánto dinero tienes para mostrar?

“Pues bien, yo no tenía ninguno. Mi salario como cajero de un pequeño banco rural no era grande, y la prolongada enfermedad de mi hermano y su posterior muerte, junto con mis propios hábitos algo lujosos, lo habían agotado por completo. Se lo dije, pero añadí que tenía, en algún lugar allá arriba en las colinas, a una vieja tía solterona que me había prometido cinco mil dólares a su muerte; y que, como estaba muy enferma en ese momento —sin esperanza, según creían sus vecinos—, en pocas semanas sin duda podría satisfacerlo con la vista de una suma suficiente para instalarnos en una casa, si no más.

“Él asintió ante esto, pero no me dio una respuesta clara. —Esperemos —dijo.

“Pero la juventud no está inclinada a esperar. Consideré mi causa como medio ganada y comencé a hacer todos mis preparativos en consecuencia. Con una impaciencia febril que no es señal de amor verdadero, observé pasar los días y esperé, si no anticipé, la muerte que ingenuamente imaginé que lo aclararía todo. Por fin llegó, y volví a presentarme ante el señor Delafield.

“—Mi tía acaba de morir —anuncié, y me quedé esperando el breve y conciso:

“—¡Sigue adelante entonces, muchacho!, que sin duda esperaba.

“En lugar de eso, me dedicó una sonrisa extraña e inexplicable y se limitó a decir: —Quiero ver los billetes verdes, muchacho. No hay color tan bueno como el verde, ni siquiera el negro sobre blanco de un “pagaré”.

“Regresé a mi escritorio en el banco, mortificado. Ona me había dicho unos días antes que estaba cansada de esperar, que el joven médico del pueblo vecino era muy asiduo en sus atenciones, y como no había duda sobre su capacidad para mantener a una esposa, pues... no terminó su frase, pero el ajetreo de su cabeza y su tono despreocupado al despedirse fueron suficientes para inflamar los celos de una naturaleza menos fácil de despertar que la mía. Sentí que corría el peligro constante de perderla, y todo porque no podía satisfacer a su padre mostrándole los pocos miles que muy pronto serían míos.

“La lectura del testamento de mi tía, que confirmó mis esperanzas, no mejoró mucho las cosas. —Quiero ver el dinero —repitió el viejo caballero; y me vi obligado a esperar la acción de la ley y la liquidación de la herencia. Tardó más de lo que él mismo había previsto. Pasaron las semanas y mis pobres cinco mil dólares parecían tan fuera de mi control como el día en que se leyó el testamento. Hubo algún problema, no se me dijo cuál, que hacía improbable que yo cosechara los beneficios de mi legado durante algún tiempo. Mientras tanto, Ona aceptó las atenciones del joven médico, y mis posibilidades de conquistarla disminuían rápidamente día a día. Me volví obsesivamente impaciente y celoso hasta la locura. En lugar de aprovechar mi ventaja —pues sin duda poseía una debido a su propia inclinación secreta hacia mí—, me mantuve al margen y dejé que mi rival se abriera paso en su afecto sin obstáculos. Estaba demasiado dolido para interrumpir su juego, como lo llamaba, y demasiado temeroso de mí mismo como para enfrentarlo en su presencia. Pero verlos cabalgar juntos un día fue más de lo que pude soportar, incluso en mi espíritu de no resistencia. —No la tendrá —grité, y comencé a maquinar en mi mente cómo arreglar mis propios asuntos de modo que satisficieran a su padre y así ganar su propio consentimiento para mi demanda. Mi primer pensamiento fue pedir prestado el dinero, pero eso era impracticable en un pueblo donde los asuntos de cada hombre son conocidos por su vecino. Mi siguiente idea fue apresurar la liquidación de la herencia mediante una apelación a mi abogado. El resultado de este último curso fue una carta llena de promesas, en medio de la cual me asaltó una gran tentación.

“El coronel Japha, de cuya historia habéis oído relatos más o menos verdaderos, vivía en aquella época en la mansión antigua que os tomaron tantas molestias en señalarme en aquel paseo que dimos juntos en Grotewell. Había sufrido una gran angustia por la fuga y degradación de su única hija, y aunque los hechos reales relacionados con su partida no se conocían en el pueblo, estaba tan abrumado por la vergüenza y tan quebrantado de salud que vivía en la más absoluta reclusión, abriendo sus puertas a muy pocos visitantes, entre los cuales yo, por alguna razón inexplicable, era uno. Solía decir que le agraciaba y veía en mí madera para llegar a ser un hombre de importancia; y yo, porque él era el coronel Japha y un espíritu fuerte, correspondí a su aprecio y pasé muchas de mis horas amargas e infelices en su presencia. Fue en una de estas ocasiones cuando surgió la tentación a la que acabo aludir.

“Habíamos estado hablando de su salud y de la conveniencia de que emprendiera un viaje, cuando de repente se levantó y dijo: —Ven conmigo a mi estudio.

“Por supuesto que fui. Lo primero que vi al entrar fue un baúl cerrado con llave y correas. —Mañana me voy a Europa —dijo—, y estaré fuera seis meses.

“Me quedé asombrado, pues en ese pueblo nadie se atrevía a hacer nada de importancia sin consultar a sus vecinos; pero me limité a inclinarme para felicitarlo y esperé a que hablara, pues vi que tenía algo en la cabeza que deseaba decir. Al fin salió a la luz. Tenía una hija, dijo, una hija que lo había deshonrado y a la que le había prohibido la entrada a su casa. No era digna de su consideración, pero no podía dejar de recordarla, y aunque ya no deseaba verla cruzar sus puertas, no era su deseo que pasara necesidades. Tenía un poco de dinero que había ahorrado y que deseaba poner en mis manos para uso de ella, en caso de que algo le sucediera durante su ausencia. —Ahora es una vagabunda —exclamó—, pero puede que algún día regrese, y entonces, si yo ya he muerto y me he ido, puedes dárselo. No debía registrarlo en el banco a su nombre, sino considerarlo como un fideicomiso personal que se usaría únicamente bajo las circunstancias que mencionó.

“La alegría con la que escuché esta propuesta rayó casi en el éxtasis cuando él fue a su escritorio, sacó cinco billetes de mil dólares y los puso en mi mano. —No es mucho —dijo—, pero la salvará de una peor degradación si decide aprovecharlo.

“No mucho; oh no, no mucho, sino justo la suma que me levantaría del foso de desánimo en el que había caído y me daría a mi novia, una oportunidad en el mundo y, por último, pero no menos importante, venganza sobre el rival que ahora había aprendido a odiar. Me vi obligado a entregarle al coronel un documento reconociendo el fideicomiso, pero eso no fue ningún impedimento. No pretendía usar el dinero, solo mostrarlo; y mucho antes de que el coronel pudiera regresar, mis propios cinco mil estarían en mis manos... y así, y así, y así, como razona el diablo y escuchan los jóvenes infatuados.

“El coronel Japha creía que yo era un hombre honrado, ni yo me consideraba de otro modo en ese momento. Era una oportunidad para actuar con astucia; un golpe de suerte oportuna que sería de locos desechar. El día en que zarpó el barco que sacó al coronel Japha del país, fui a ver al señor Delafield y le mostré los cinco crujientes billetes de banco que representaban, por decirlo así en efigie, la fortuna que esperaba heredar tan pronto. —Has querido ver cinco mil dólares en mi mano —le dije—; ahí los tienes.

“Su expresión de asombro fue peculiar y debería haberme servido de advertencia; pero estaba cegado por mi encanto y pensé que no era más que la sorpresa natural propia de la ocasión. —He tenido que esperar mucho tiempo para obtener tu consentimiento a mi demanda —dije—; ¿puedo esperar que ahora me des permiso para insistir en mis pretensiones con tu hija?

“No respondió de inmediato, sino que sonrió mientras examinaba los billetes en mi mano con una mirada fascinada que instintivamente me advirtió que los devolviera a mi bolsillo. Pero apenas hice un movimiento que indicaba esa intención, extendió su mano fría y delgada para impedirlo. —Déjame verlos —clamó.

“No había razón para que me negaras una solicitud tan sencilla a alguien en la posición del señor Delafield, y aunque hubiera preferido que no pidiera los billetes, se los entregué. Al instante pareció crecer de estatura. —Así que este es tu punto de partida en la vida —exclamó.

“Me incliné, y él dejó vagar sus ojos un momento por mi rostro. —Muchos hombres se conformarían con algo peor —sonrió; luego, con suavidad—: tendrás a mi hija, caballero.

“Debí de haberme vuelto pálido por el alivio, pues echó la cabeza hacia atrás y se rio con una risa baja y desentonada que en cualquier otro momento me habría afectado desagradablemente. Pero mi único pensamiento entonces era recuperar el dinero y correr con mis nuevas esperanzas a la habitación de la que provenía el zumbido bajo eincesante de la voz de su hija. Pero al primer movimiento de mi mano hacia él, adoptó un aire misterioso y, cerrando los dedos sobre los billetes, dijo:

“—Estos son tuyos para hacer con ellos lo que quieras, supongo.

“Puede que me haya sonrojado, pero si lo hice, él no le prestó atención. —Lo que quiero hacer con ellos —repliqué— es guardarlos en el banco por el momento, al menos hasta que Ona sea mi esposa.

“—Oh no, no, no, eso no lo harás —salió en tonos fáciles, casi halagadores, de labios del hombre frente a mí—. Quieres ponerlos donde se dupliquen en dos meses. Y antes de que pudiera darme cuenta de a qué me estaba tentando, me llevó ante su escritorio, mostrándome cartas, documentos, etc., de cierto plan en el que, si un hombre ponía un dólar hoy, “saldría triplicado sin falta antes de que terminara el año. Es una oportunidad entre mil —dijo—; si tuviera medio millón, lo invertiría hoy en esta empresa. Si me escuchas y pones tu dinero ahí, serás un hombre rico antes de que pasen diez años sobre tu cabeza.

“Quedé deslumbrado. Sabía lo suficiente sobre esos asuntos como para ver que no era ni un engaño ni una quimera. Él tenía algo bueno entre manos, y si los cinco mil dólares hubieran sido míos... Pero pronto comencé a considerar la cuestión sin esa condición. Era tan especioso en su forma de presentarme el asunto, tan imponente en su manera de retener el dinero, que no me dio tiempo para pensar. —Di la palabra —exclamó—, y en dos meses te devuelvo diez mil por tus cinco. Solo dos meses —repitió, y luego lentamente—: Ona nació para el lujo.

“Paula, no puedes imaginar lo que fue esa tentación. Amasar riqueza nunca había sido mi ambición antes, pero ahora todo parecía empujarme a ello. Sueños de un lujo inimaginable acudieron a mi mente al pronunciarse estas palabras. Una visión de Ona ataviada con ropas dignas de su belleza flotó ante mis ojos; el humilde hogar que hasta entonces me había imaginado se ensanchó y se elevó hasta convertirse en un palacio; me vi honrado y aceptado como el nabab del pueblo. Capté el vislumbre de un nuevo paraíso y dudé en cerrar la puerta ante él. —Lo pensaré —dije, y entré a la otra habitación para hablar con Ona.

“¡Ah, si algún ángel me hubiera salido al paso en el umbral! ¡Si el espíritu de mi madre o el pensamiento de tu querido rostro se hubieran alzado ante mí entonces para detenerme! Mareado, intoxiqué de amor y ambición, crucé la habitación hasta donde ella estaba desovando una madeja de seda azul con manos más blancas que el alabastro. Arrodillándome a su lado, atrapé esas manos delicadas entre las mías.

“—Ona —grité—, ¿te casarás conmigo? Tu padre ha dado su consentimiento y seremos muy felices.

“Ella me dedicó un pequeño puchero y, medio en broma, medio en serio, preguntó: —¿En qué tipo de casa vas a meterme? No puedo vivir en una cabaña.

“—Te meteré en un palacio —susurré—, si tan solo dices que serás mía.

“—¡Un palacio! Oh, no espero palacios; una casa como la de los Japha bastaría. No es que no me sintiera como en casa en un palacio —añadió, levantando su soberbia cabeza y luciendo lo suficientemente hermosa como para hacer honor a un cetro—. Y entonces, ¿papá ha dado su consentimiento?

“—Sí —exclamé con ardor.

“—Entonces el doctor Burton ya puede irse —respondió—. Confiaré en el juicio de mi padre y aceptaré el palacio... cuando llegue.

“Después de eso, era imposible decepcionarla.

“Paula, al exponer todo esto me he limitado a propósito a relatar hechos puros. Debes vernos tal como éramos. El encanto que una pasión irracional proyecta incluso sobre un acto deshonesto, si se realiza con el fin de conquistar a una mujer hermosa, no es excusa en mi propia alma por el mal en el que sucumbí ese día, ni debe parecerlo para ti. Desnudo, duro, implacable, el hecho me confronta desde el pasado: a la primera llamada de la tentación caí; y con esta mancha en mi carácter tendrás que considerarme... ¡desgraciado de mí!

“Sin embargo, no me di cuenta entonces de todo lo que había hecho. La operación en la que participó el señor Delafield prosperó, y en dos meses tuve, como él predijo, diez mil dólares en mi poder en lugar de cinco. Además, acababa de casarme con Ona, y durante un tiempo la vida fue un sueño de delicias y lujo. Pero llegó un día en que desperté a la comprensión del peligro del que había escapado por un mero golpe de suerte de los dados. El dinero que esperaba del testamento de mi tía resultó estar entre ciertos fondos que habían sido arriesgados en especulación por algún agente durante su enfermedad y perdidos irremediablemente. La expresión de su buena voluntad fue todo lo que me llegó del legado en el que había confiado con tanta seguridad.

“Estaba sentado con mi joven esposa en el bonito salón de nuestro nuevo hogar cuando llegó la carta de mi abogado anunciando este hecho, y nunca podré hacerte comprender el efecto que tuvo en mí. Las paredes mismas parecieron encogerse hasta las dimensiones de la celda de una prisión; el rostro que apenas una hora antes poseía todos los encantos concebibles para mí brilló ante mi visión alterada con el atractivo, pero también con la irrealidad, de un fuego fatuo. Todo lo que podría haber sucedido si la suerte, en lugar de estar de mi parte, se hubiera vuelto en mi contra, cayó como un trueno sobre mi cabeza, y me levanté y dejé la presencia de mi joven esposa con la certeza en el corazón de que no era ni más ni menos que un ladrón ante los ojos de Dios, si no ante los de mis semejantes; un vil ladrón que, si no recibió su castigo merecido, solo se libró de él por circunstancias fortuitas y por la ignorancia de aquellos a quienes había estado a punto de despojar.

“La amargura de esa hora nunca pasó. Las calles en las que me crié, la casa que había sido el escenario de mi tentación, el rostro del señor Delafield y mi propio hogar, todo se volvió insoportable para mí. Sentía que cada hombre con el que me cruzaba debía saber lo que había hecho; y por muy secreta que hubiera sido la transacción, pasó mucho tiempo antes de que pudiera entrar al banco sin un temblor de aprensión por temor a escuchar en alguna parte que mis servicios ya no eran necesarios allí. El único consuelo que recibí fue pensar que Ona no sabía a qué costo se había obtenido su mano. Todavía estaba bajo el hechizo de sus sonrisas lánguidas y sus innumerables gracias, y me inclinaba a creer que, a pesar de cierta insensibilidad y frialdad en su naturaleza, su amor aún demostraría ser una compensación por el remordimiento que sufría en secreto.

“Mi rechazo por Grotewell llegó a su punto máximo. Era demasiado pequeño para mí. El dinero que había adquirido mediante el uso de los fondos de mi vecino quemaba en mi bolsillo. Decidí mudarme a Nueva York y, con los pocos miles que poseía, aventurarme en otras especulaciones. Pero esta vez con total honestidad. Sí, lo juré ante Dios y ante mi propia alma, que nunca volvería a correr un riesgo similar al que acababa de eludir. Sacaría provecho del dinero que había adquirido, ¡oh, sí!, pero de en adelante todas mis operaciones debían ser legítimas y honorables. Mi esposa, que desarrollaba rápidamente el gusto por la comodidad y el esplendor, secundó mis planes con algo parecido al fervor, mientras que el señor Delafield llegó incluso a instar mi partida. —Estás destinado a hacerte un hombre rico —dijo— y debes ir a donde se aseguran las grandes fortunas. Nunca me preguntó qué fue de los cinco mil dólares que le devolví al coronel Japha a su llegada de Europa.

“Así llegué a Nueva York.

“Paula, el hombre que pierde al principio de un juego dudoso es afortunado. Yo no perdí, gané. Como si en aquel primer acto deshonesto hubiera convocado a mi lado la ayuda de influencias malignas, todas y cada una de las operaciones en las que me embarqué prosperaron. Parecía como si no pudiera equivocarme; el dinero fluía hacia mí de todas partes, el poder me seguía y me encontré siendo uno de los hombres más exitosos y más infelices de Nueva York. Hay cosas sobre las que un hombre no puede escribir ni siquiera a la única persona querida que más atesora y adora. Has vivido en mi hogar y me absolverás de decir mucho sobre aquella que, con todos sus defectos y sus omisiones, siempre fue amable contigo. Pero debo repetir algunas cosas para hacerte inteligible el cambio que se operó gradualmente en mi interior a medida que avanzaban los años. La belleza, si bien conquista al amante, nunca puede por sí sola retener el corazón de un esposo que posee aspiraciones más allá de lo que la pasión proporciona. Por imprudente, mundano y de miras estrechas que hubiera sido antes de cometer aquel acto que amargó mi vida, me había convertido, por el impacto mismo que siguió a la toma de conciencia de mi mal obrar, en un hombre hambriento de afecto, de mente ávida y espíritu melancólico, que pedía un solo favor como recompensa a su remordimiento secreto: la felicidad doméstica y el afecto solidario de esposa e hijos. La mujer, según mi creencia, había nacido para ser principal y sobre todo la consoladora. Lo que un hombre se perdía en el mundo exterior, debía encontrarlo atesorado en el hogar. Lo que a un hombre le faltaba en su propia naturaleza, debía descubrirlo en la delicada y sublimada naturaleza de su esposa. ¡Hermoso sueño que mi vida no estaba destinada a ver realizado!

“El nacimiento de mi única hija fue mi primer gran consuelo. Con la apertura de sus ojos azules frente a mi rostro, una fuente tan profunda como mi anhelo insondable brotó dentro de mi pecho. ¡Ay!, ese mismo consuelo trajo un dolor horrible; la madre no amaba a su hijo; y otro hilo del afecto con el que todavía me esforzaba por rodear a la esposa de mi juventud se rompió y se alejó flotando fuera de la vista. Tomar a mi pequeña en mis brazos, sentir su mejilla delicada presionada con anhelo contra la mía, contemplar su dulce alma infantil desarrollarse ante mis ojos y, sin embargo, comprender que esa alma nunca conocería la guía o la simpatía de una madre, fue para mí a la vez éxtasis y angustia. A veces olvidaba perseguir una especulación afortunada en mi indulgencia por estos sentimientos. Fui apasionadamente el padre como podría haber sido apasionadamente el esposo y el amigo. Geraldine murió; cómo y con qué circunstancias concomitantes de dolor y arrepentimiento no lo diré, no me atrevo a hacerlo. El golpe alcanzó el núcleo mismo de mi ser. Me quedé temblando ante Dios. El pasado, con su único recuerdo sombrío —un recuerdo que en la marea de los éxitos comerciales y el afecto absorbente que últimamente me había abarcado casi se había desvanecido de la vista—, se alzó ante mí como un espíritu acusador. Había pecado y había sido castigado; había sembrado y había cosechado.

“Más aún, seguía pecando. Mi propio disfrute de la posición que había adquirido de manera tan dudosa era indigno de mí. Mi propia riqueza era una desgracia. ¿Acaso no se había construido todo sobre los medios de otro hombre? ¿Podía decirse que la casa misma en la que vivía era mía, mientras un Japha vivía en la indigencia? A los ojos del mundo, tal vez sí; a mis propios ojos, no. Me volví obsesivo con el tema. Me preguntaba qué podía hacer para escapar del sentimiento de obligación que me abrumaba. Las pocas sumas con las que había podido proveer secretamente al coronel Japha durante los últimos días de su vida arruinada y empobrecida no eran suficientes. Deseaba borrar el pasado con algún retorno grande y munificiente. Si el coronel hubiera estado vivo, habría ido a verle, le habría contado mi historia y le habría ofrecido la mitad de mi fortuna; pero su muerte cortó todas las esperanzas de enmendarme de ese modo. Solo quedaba su hija, el ser pobre, perdido y reprobado al que él estaba dispuesto a maldecir, pero a quien no podía soportar creer que sufría. Decidí que la deuda debida a mi propia paz mental se le pagaría a ella. ¿Pero cómo? ¿Dónde iba a encontrar a esta vagabunda? ¿Cómo hacerle saber que le esperaba una vida cómoda si tan solo regresaba a sus amigos y a su hogar? Consulté con un socio comercial y me aconsejó poner anuncios. Lo hice, pero sin éxito. Luego recurrí a los detectives, pero todo fue en vano. No se pudo encontrar a Jacqueline Japha.

“Pero no abandoné mi propósito. Invertí deliberadamente cien mil dólares en bonos del gobierno y los guardé para ella. Ya no debían ser míos. Se los di a ella y a sus herederos de forma tan completa e irrevocable, creí, como si los hubiera puesto en su mano y la hubiera visto partir con ellos. Incluso los incluí como un legado para ella en mi testamento. Era un acuerdo claro y definitivo entre mí y mi propia alma; y después de hacerlo y de dar órdenes a mi abogado en Grotewell para que me informara si alguna vez recibía la menor noticia de Jacqueline Japha, dormí en paz.

“De los años que siguieron tengo poco que hablar. Fueron los años que precedieron a tu llegada, mi Paula, y su historia se cuenta mejor por lo que yo era cuando nos reencontramos y me hiciste conocer las cosas dulces de la vida al entrar en mi hogar. ¡La mujer como un ser reflexivo, tierno y elevado había estado tanto tiempo ausente para mí! La belleza del alma femenina con su fe fija en altos ideales era algo ante lo cual siempre había estado dispuesto a inclinarme. Todo lo que me había perdido en mi juventud, todo lo que me había fallado en mi madurez varonil, pareció fluir de regreso hacia mí como un río. Me bañé en la luz del sol de tu espíritu puro e imaginé que los días malos habían terminado y que la paz había llegado por fin.

“Un choque rudo y amargo me despertó. El padre de Ona, que nos había seguido a Nueva York y de cuya carrera un tanto accidentada en los últimos años me he abstenido a propósito de hablar, no había dejado de recurrir a nosotros en busca de asistencia en los momentos en que sus inversiones, frecuentemente desafortunadas, lo dejaban en estado de necesidad. Estas súplicas solían hacerse a Ona y de manera discreta; pero un día me encontró en la calle —era durante el segundo invierno que pasaste en mi casa— y, arrastrándome a un restaurante en el centro, comenzó una larga historia en el sentido de que necesitaba unos cuantos miles de mí para invertirlos en cierto negocio que, si bien era un tanto turbio en su carácter, era muy prometedor en sus resultados; y dio como razón para pedirme el dinero que sabía que yo no había estado por encima de cometer un acto ilícito una vez para lograr mis fines y, por lo tanto, no vacilaría ahora.

“Fue el rayo de mi vida. Mi pecado no estaba entonces sepultado. Este hombre lo había sabido desde el principio. Con una perspicacia que nunca le había atribuido, había leído mi semblante en los días de mi temprana tentación y había adivinado, si no sabía, de dónde venían los cinco mil dólares con los que comencé mi carrera como especulador. Peor aún, me había empujado hacia el acto por el cual ahora pretendía retenerme. Habiendo sido el agente secreto en la pérdida del dinero de mi tía, sabía en ese momento que yo albergaba vanas esperanzas con respecto a un legado de ella, pero me dejó coquetear con mis expectativas y enredarme con los encantos de su hija hasta que, enloquecido por la desilusión y el anhelo, estuve dispuesto a recurrir a cualquier medio para lograr mi propósito. Fue una revelación espantosa que me llegara en días en que, si no era un hombre completamente honesto, al menos había adquirido un temor profundo e imborrable a la deshonra. Respondiéndole no sé cómo, pero de una manera que, si bien repudiaba su propuesta, desafortunadamente reconocía la verdad de las suposiciones sobre las que se basaba, lo dejé y me fui a casa convertido en un hombre abatido y desanimado. La vida, que tanto había tardado en adquirir matices alegres, se sumergió de nuevo en la oscuridad; y durante días no pude soportar la vista de tu rostro inocente, ni el sonido de tu voz pura, ni las muestras de tu tierna y confiada presencia en mi hogar. Pero pronto vino a consolarme el pensamiento muy natural de que el pecado que tanto deploraba estaba tan muerto ahora como lo estaba antes de enterarme de que este hombre lo sabía. Que, habiéndome arrepentido y habiéndolo apartado, era tan libre para aceptar tus gentiles oficios y la consideración de todos los hombres rectos como lo había sido siempre; y, engañado por esta plausible consideración, volví a mi única fuente visible de consuelo y, en la distracción que ofrecía, dejé que el recuerdo de esta última amarga experiencia se desvaneciera lentamente de mi mente. El hecho de que el señor Delafield abandonara la ciudad poco después de su entrevista conmigo y, golpeado quizás por la vergüenza, se abstuviera de comunicarnos su paradero o afligirnos con sus cartas, pudo haberme ayudado en este extraño olvido.

“Pero se avecinaban otras pruebas más duras; pruebas que iban a probarme como hombre y que, según resultó, me hallarían falto justo allí donde creía ser más fuerte. Paula, aquel dicho de la Biblia: «Mirá, pues, con diligencia cómo andéis, no como necios sino como sabios», bien podría haber estado escrito sobre la puerta de mi casa aquel día, hace diez meses, cuando los dos estábamos junto al hogar y hablándose de las tentaciones que acosan a la humanidad y de la caridad que debíamos mostrar hacia quienes sucumben a ellas. Antes de que el día menguara, había llegado mi propia hora; y no toda la experiencia de mi vida, no todas las resoluciones, esperanzas, temores de mis años posteriores, ni siquiera el recuerdo de tu dulce confianza y tu natural repulsión hacia el mal, fueron suficientes para salvarme. ¡El golpe llegó de repente!; ¡la llamada a la acción fue tan perentoria! Un momento estaba ante el mundo rico, poderoso, honrado y querido; al siguiente, me vi amenazado con una pérdida que socavaba toda mi posición y, con ella, la consideración misma que me hacía ser quien era. Pero debo explicarme.

“Cuando entré al Banco Madison como presidente, renuncié, en deferencia a los deseos del señor Stuyvesant, a toda especulación abierta en Wall Street. Pero una esposa y un hogar como los que entonces tenía no se pueden mantener con un ingreso insignificante; y cuando poco después de tu llegada a mi hogar se presentó la oportunidad de invertir en una mina de plata particularmente prometedora en el Oeste, no pude resistir la tentación; considerando el asunto como legítimo y el riesgo, si tal era, uno que estaba ampliamente capacitado para soportar. Pero como la mayoría de las empresas de este tipo, un dólar arrastraba a otro tras de sí, y pronto descubrí que para hacer disponible lo que ya había invertido, me veía obligado a añadirle más y más de mis fondos disponibles, hasta que —para hacerme lo más inteligible posible— había absorbido no solo todo lo que me había quedado después de mi compra algo liberal de las acciones del Banco Madison, sino todo lo que pude recaudar empeñando las acciones mismas. Pero no había nada en esto que me alarmara. Tenía a un hombre en la mina dedicado a mis intereses; y como el rendimiento actual era excelente y el futuro aún más prometedor, seguí mi camino sin ninguna ansiedad especial. ¿Pero quién puede confiar en una mina de plata? Justo en el punto donde esperábamos el mayor resultado, la vena se agotó de repente, y nada impidió que las acciones cayeran en picada en el mercado, excepto la discreción de mi agente, quien mantuvo el secreto mientras se dedicaba silenciosamente a poner otra parte de la mina en condiciones de trabajo. Estaba teniendo un éxito rápido en esto, y los asuntos se veían cada vez más prometedores, cuando de repente una insinuación recibida por mí en una conversación escuchada al azar en aquella recepción a la que asistimos juntos me convenció de que el secreto se estaba filtrando y que, si no se tenía mucho cuidado, nos hundiríamos antes de poder volver a poner las cosas en orden de marcha. Lleno de esta ansiedad, estaba a punto de salir del edificio para telegrafiar a mi agente, cuando para mi gran sorpresa me trajeron la tarjeta de esa misma persona, junto con una solicitud de entrevista inmediata. Lo recuerdas, Paula, y cómo salí a verlo; pero lo que no sabías entonces, y lo que me resulta un poco difícil de relatar ahora, es que su mensaje para mí era uno de ruina total a menos que lograra poner en su mano, para uso inmediato, la suma de cien mil dólares.

“Los hechos que hacían necesaria esta demanda no eran lo que podrías haberte esperado. Tenían poco o nada que ver con las nuevas operaciones, que progresaban con éxito y con toda promesa de un retorno inmediato, sino que surgían enteramente de un pleito que entonces estaba en manos de un juez de Colorado para su fallo y que, aunque involucraba casi todo el interés de la mina, nunca hasta esta hora me había dado la menor inquietud, habiéndome asegurado siempre mis abogados de mi éxito definitivo. Pero parece que, a pesar de todo esto, el fallo iba a ser emitido a favor de la otra parte. Mi agente, que era un hombre digno de confianza en estos asuntos, aseveró que cinco días antes se había enterado por fuentes de la mayor autenticidad de cuál era probable que fuera el fallo. Que la opinión del juez había sido vista —no me dijo cómo, no se atrevió, ni yo me atreví a cuestionarlo, pero desde entonces he sabido que no solo el copista empleado por el juez se había vuelto traidor, sino que mi propio agente no había tenido nada de escrupuloso en el uso que había hecho de un instrumento dispuesto y corruptible— y que si quería salvarme a mí mismo y a los demás conectados conmigo de una pérdida total e irremediable, debía comprometerme con la otra parte de inmediato, los cuales, no estando informados del verdadero estado de las cosas y teniendo poca fe en su propio caso, hacía mucho tiempo que habían manifestado su disposición a aceptar la suma de cien mil dólares como un acuerdo final de la controversia. Mi agente, aunque no muy escrupuloso en sus ideas del bien y del mal, no era, como he insinuado, el hombre para cometer un error; y cuando a mi pregunta sobre cuánto tiempo me daría para buscar entre mis amigos y reunir la suma requerida, respondió: «Diez horas y ni una más», comprendí mi posición y la urgente necesidad de una acción inmediata.

“El resto de la noche es un sueño para mí. Solo había una fuente de la que podía esperar, en la condición actual de mis asuntos, conseguir cien mil dólares; y era la caja donde había guardado los bonos destinados al uso de los herederos Japha. Pedir prestado era imposible, incluso si hubiera estado en posesión de las garantías adecuadas para dar. Se me consideraba retirado de la especulación y no me atrevía a arriesgar la amistad del señor Stuyvesant mediante una traición pública de mi necesidad. Los bonos de los Japha o mi propia fortuna tenían que perderse, y solo dependía de mí determinar cuál.

“Paula, nada más que el principio arraigado de toda una vida, el hábito de hacer lo correcto sin pensarlo ni vacilar, salva a un hombre en una hora como esa. Tan fuerte como creía ser en la determinación de no volver a manchar mi virilidad con la más mínima acción indigna de mi posición como guardián de fideicomisos, tan sincero como era en mi repulsión hacia el mal, y tan sincero como pude haber sido en mi admiración y deseo por el bien, apenas me vi tambaleándome entre la ruina y un compromiso con la conciencia, vacilé... vacilé contigo bajo mi techo y con las palabras que habíamos estado hablando aún resonando en mis oídos. La influencia de Ona, a pesar de todas las pruebas de nuestra vida conyugal, seguía siendo demasiado fuerte en mí. Pensar en ella privada del esplendor que era su vida acobardaba mi alma misma. No me atrevía a contemplar un futuro en el que ella tuviera que quedar despojada de todo lo que hacía que la existencia fuera querida para ella; sin embargo, ¿cómo podía hacer el acto maligno que contemplaba, incluso para salvarla y preservar mi propia posición? Porque —y debes entender esto— consideraba cualquier apropiación de estos fondos que había delegado para el uso de los Japha como un abuso de confianza nuevo y verdadero. No eran míos. Se los había regalado. Sin que nadie lo supiera, excepto mi propia alma y Dios, se los había cedido para un propósito especial, y arriesgarlos como ahora proponía hacerlo era un acto que me devolvía a los días de mi anterior delincuencia y convertía el arrepentimiento de los últimos años en la más pura burla. ¿Y si pudiera recuperarlos más tarde y devolverlos a su lugar?; las probabilidades de su pérdida total también eran posibles, y la honestidad no trata con probabilidades. Sufrí tanto que tuve una tentación momentánea hacia el suicidio; pero de repente, en medio de la lucha, vino el pensamiento de que tal vez en mi apreciación de Ona había cometido una injusticia flagrante, que si bien ella parecía amar el esplendor más que cualquier mujer que hubiera conocido, podía estar tan lejos de desear que la mantuviera en él a costa de mi propio respeto como la esposa más honesta del mundo; y golpeado por la esperanza, dejé a mi agente en un hotel y corrí a casa al amanecer para estar a su lado. Estaba dormida, por supuesto, pero la desperté. Estaba oscuro y tenía derecho a estar irritable, pero cuando le susurré al oído: «Levántate y escúchame, porque nuestra fortuna está en juego», se levantó de inmediato y, una vez levantada, era su ser más claro, más frío e implacable. Paula, le conté mi historia, toda mi historia tal como te la he contado aquí. No omití ningún hilo, no edulcoré ninguna ofensa. Por más torturante que fuera para mi orgullo, desnudé mi alma ante ella y luego, en un estallido de súplica como el que espero no tener que volver a usar nunca, le pedí que, puesto que era mujer y esposa, me salvara en esta hora de mi tentación.

“Paula, ella se negó. Más aún, expresó el desprecio más amargo por mi beatería concienzuda, como la llamó. Que yo considerara que debía algo al detestable miserable que era el único representante de los Japha era bastante malo, pero que siguiera atesorando el dinero que nos salvaría era vergonzoso, si no peor, y delataba una debilidad mental que nunca me había creído capaz de tener.

“—Pero Ona —grité—, si es una debilidad mental, también equivale a mi conciencia de vivir rectamente. ¿Querrías que sacrifique eso?

“—Querría que sacrificases cualquier cosa necesaria para mantenernos en nuestra posición —dijo ella; y me quedé atónito ante una falta de escrúpulos mayor que cualquiera a la que me hubiera visto enfrentado hasta entonces.

“—Ona —repetí, pues su mirada era fría—, ¿te das cuenta de lo que te he estado diciendo? La mayoría de las esposas se estremecerían al enterarse de que sus maridos han cometido un acto deshonesto para conquistarlas.

“Una leve y extraña sonrisa anunció su respuesta. —La mayoría de las esposas lo harían —replicó—, pero la mayoría de las esposas son ignorantes. ¿Pensabas que no sabía lo que te costó casarte conmigo? Papá se encargó de que no me perdiera ningún conocimiento que pudiera serme útil.

“—¡Y te casaste conmigo sabiendo lo que había hecho! —exclamé con consternación incrédula.

“—Me casé contigo sabiendo que eras demasiado listo, o creyendo que eras demasiado listo, para correr un riesgo así de nuevo.

“No puedo decir nada más sobre esa hora. Con un horror hacia esta mujer como el que nunca antes había experimentado por criatura viviente, salí corriendo de su presencia, aborreciendo el aire que respiraba, pero decidido a cumplir su mandato. ¿Puedes comprender a un hombre que odia a una mujer pero la obedece; que la desprecia pero cede? Yo no puedo, ahora, pero ese día no parecía haber alternativa. O debía matarme o seguir sus deseos. Elegí hacer lo último, olvidando que Dios puede matar, y además, a quien y cuando le place.

“Bajando al banco, saqué los bonos de mi caja en la caja fuerte. Me sentía como un ladrón, y la forma en que se hizo sugería involuntariamente un crimen, pero con eso y la posición en la que desde entonces me he encontrado colocado por esta misma acción no necesito saturar mi presente narración. Entregando los bonos a mi agente con órdenes de venderlos de la mejor manera posible, di un corto paseo para calmar mis nervios y darme cuenta de lo que había hecho, y luego me fui a casa.

“Paula, si Dios en su justa ira hubiera considerado oportuno derribarme ese día, no habría sido más que lo merecido y no habría suscitado en mí, tal vez, más que un arrepentimiento natural. Pero cuando la vi, por cuya causa había cometido ostensiblemente este nuevo abuso de confianza, yacendo fría y muerta ante mí, la espada del Todopoderoso me traspasó el alma y caí prostrado bajo un remordimiento ante el cual cualquier arrepentimiento que hubiera experimentado hasta entonces era como el juego de un niño con sombras. Si al perder mi brazo derecho hubiera podido revocar mi acción, lo habría hecho; de hecho, hice un esfuerzo por recuperarme, pidiendo a mi agente con una orden que me devolviera los bonos que le había dado, pero era demasiado tarde, el acuerdo ya se había efectuado por telégrafo y el dinero estaba fuera de nuestras manos. El hecho estaba consumado y me había hecho indigno de tu presencia y de tu sonrisa en la hora misma en que ambas habrían sido inestimables para mí. Recuerdas aquellos días; recuerda nuestra despedida. Déjame creer que ahora no meCULPAS por lo que debió parecerte duro e innecesario entonces.

“Hay muy poco más que escribir, pero en ese poco se comprime la pasión, el anhelo, la esperanza y la desesperación de toda una vida. Cuando te dije, como lo hice hace unas horas, que mi pecado estaba muerto y sus consecuencias habían terminado, repito que lo creía plena y verdaderamente. Los cien mil dólares que había enviado al Oeste se habían utilizado con provecho, y apenas anteayer pude vender mi participación en la mina por una gran suma que me deja libre y sin ataduras para hacer la fortuna de más de un Japha, si Dios alguna vez considera oportuno enviarlos a mi camino. Más aún, el señor Delafield, de cuya discreción a veces había tenido temores, había muerto, habiendo perecido de fiebre unos meses antes en San Francisco; y de todos los hombres vivos, no había ninguno, según creía, que supiera nada que deshonrara mi nombre. Estaba limpio, o eso creía, en fortuna y en fama; y al ser así, soñaba con tomar en mis brazos vacíos y anhelantes a la más bella y pura de las mujeres mortales. Pero Dios veló por ti y previno un acto cuyas consecuencias podrían haber sido tan crueles. En una hora, Paula, en una hora, me enteré de que la cosa inmunda no estaba muerta, de que un testigo había recogido las palabras que había dejado escapar en mi entrevista con mi suegro en el restaurante dos años antes; un testigo sin escrúpulos que me había estado siguiendo la pista desde entonces y que ahora, en su afán por una víctima, se había abalanzado por error sobre nuestro Bertram. Sí, debido a la similitud de nuestras voces y al hecho de que ambos usamos cierta palabra delatora, este sobrino mío, paciente y recto, se encuentra en este momento acusado de haber admitido, en presencia de esta persona, la comisión de un acto de deshonra en el pasado. Un cargo tonto, dirás, y uno fácil de refutar. ¡Ay!, un nuevo acto de deshonra cometido recientemente en el banco complica las cosas. Se ha cometido un robo en algunos de los efectos del señor Stuyvesant, y eso también bajo circunstancias que despiertan involuntariamente sospechas contra alguno de los funcionarios del banco; y Bertram, si no se sostiene su reputación, debe sufrir por las dudas que naturalmente han surgido en el pecho del señor Stuyvesant. La historia que este hombre podría contar debe, por supuesto, socavar la fe de cualquiera en la reputación de aquel contra quien va dirigida, y el hombre tiene la intención de repetir su historia, y eso además en los mismos oídos de aquel de cuya favor depende Bertram para la felicidad de su vida y la conquista de la mujer que adora. Te adoro, Paula, pero no puedo abrazarte contra mi corazón a través de otro pecado. Si los detectives a los que llamaremos mañana no pueden exonerar a los vinculados con el banco del robo cometido allí recientemente —y el hecho de que se te haya permitido leer esta carta prueba que no lo han hecho—, debo hacer lo que pueda para aliviar a Bertram de su dolorosa posición tomando sobre mí la responsabilidad de aquella transgresión pasada que por derecho pertenece a mi cuenta; y una vez hecho esto, sea el resultado para bien o para mal, cualquier vínculo entre tú y yo queda cortado para siempre. No he aprendido a amar a estas alturas de la vida para agraviar la cosa preciosa que atesoro. Por mucho que me cueste decir adiós al último rayo de luz celestial que ha cruzado mi camino ensombrecido, hay que hacerlo, querida alma, aunque solo sea para considerarme digno del amor tierno y generoso que has querido concederme. Bertram, que es pura generosidad, puede adivinar pero no sabe lo que estoy a punto de hacer. Baja con él, querida; dile que en este mismo momento, tal vez, estoy aclarando su nombre ante el miserable que ha clavado tan despiadadamente sus colmillos en él; que su amor y el de Cicely prosperarán, tal como él ha sido leal y ella confiada todos estos años de esfuerzo y prueba; que le doy mi bendición y que, si no volvemos a vernos, le lego el fideicomiso del que tan mal me deshice. Pero antes de irte, detente un momento y en esta habitación, que siempre ha simbolizado a mis ojos la pobreza que era mi justa retribución, arrodíllate y reza por mi alma; porque si Dios me concede el deseo de mi corazón, me derribará con una muerte súbita después de que haya tomado sobre mí la desgracia de mis ofensas pasadas. La vida sin amor se puede soportar, pero la vida sin honor jamás. ¡Ir y venir entre mis semejantes con una sombra en la fama que siempre han creído inmaculada! ¡No me pidas que intente hacerlo! Reza por mi alma, pero reza también para que perezca de alguna manera rápida y repentina antes de que tus queridos ojos vuelvan a posarse en mi rostro.

“Y ahora, como si este fuera el final, déjame despedirme por última vez de ti. Te he amado, Paula, te he amado con mi corazón, mi mente y mi alma. Has sido mi ángel de inspiración y la fuente de todo mi consuelo. Me arrodillo ante ti con gratitud y me pongo en pie sobre ti para bendecirte. Que cada punzada que sufra esta hora se convierta para ti en alguna dulce felicidad en el futuro. No discuto con mi destino, solo le pido a Dios que te libre de su sombra. Y lo hará. El amor volverá a fluir en tu joven vida, y en regiones donde nuestra mirada ahora no alcanza a penetrar, saborearás cada gozo que tu generoso corazón una vez pensó en otorgar a