En los salones del señor Stuyvesant

“¿Fui engañado, o volvió una nube oscura Su forro de plata a la noche?”

¿«Indigno»?

“Sí.”

Cicely miró a su padre con los ojos muy abiertos y llenos de incredulidad. «No puedo creerlo —murmuró—; no, no puedo creerlo».

Su padre acercó una silla a su lado.

—Hija mía —dijo él, con una ternura inusitada—, he dudado en decirte esto por miedo a herirte; pero mi prudencia ya no me permite guardar silencio por más tiempo. Bertram Sylvester no es un hombre honrado, y cuanto antes te hagas a la idea de olvidarlo, mejor.

“¿No es honrada?” Apenas habrías reconocido la voz de Cicely. La mano de su padre tembló mientras la atraía de nuevo a su lado.

“Es una dura revelación para mí hacerle, después de haber manifestado mi aprobación por el joven. Simpatizo con usted, hija mía, pero sin embargo espero que encare esta desilusión con valentía. Se ha cometido un robo en nuestro banco—”

—¡No lo acusas de robo! ¡Oh, padre, padre!

—No —balbuceó—, no lo acuso, pero los hechos apuntan con mucha fuerza contra alguien de nuestra confianza, y...

—Pero eso no basta —exclamó, levantándose a pesar de la mano con la que él intentaba retenerla, hasta quedar erguida frente a él—. Ciertamente no permitiría que una mera prueba circunstancial se interponga ante una reputación tan intachable como la suya, aun si no fuera el hombre a quien su hija...

Él no la dejó continuar.

—Reconozco que debería tener cuidado al sembrar sospechas contra un hombre cuyo historial es intachable —asintió—, pero Bertram Sylvester no goza de esa posición. De hecho, acabo de recibir una comunicación que demuestra que una vez llegó a confesar haber perpetrado un acto de dudosa integridad. Ahora bien, un hombre tan joven como él, que...

—Pero no puedo creerlo —se lamentó—. Es imposible, claramente imposible. ¡Cómo iba a mirarme a la cara con semejante pecado en su conciencia! No podría, sencillamente no podría. Vamos, padre, su frente es tan abierta como el día, su mirada clara y firme como la luz del sol. Es algún terrible error. ¡No es de Bertram de quien estás hablando!

Su padre suspiró.

“¿De quién más iba a ser? Ven, hija mía, ¿quieres leer la comunicación que recibí anoche? ¿Quieres convencerte?”

—No, no —exclamó ella; pero se contradijo rápidamente con un apresurado—: Sí, sí, entérame de lo que hay en su contra, aunque solo sea para que pueda demostrarte que es todo un malentendido.

—No hay error —murmuró, entregándole un papel doblado—. Esta declaración fue escrita hace dos años; yo mismo la presencié, aunque poco sabía contra qué honor iba dirigida. Léela, Cicely, y recuerda luego que me han robado títulos de valor de mi caja en el banco, los cuales solo pudieron ser extraídos por alguien vinculado a la institución.

Ella tomó el papel en la mano y lo leyó con avidez de principio a fin. De repente, se estremeció y levantó la mirada. —¿Y dice usted que este era Bertram, este caballero que permitió que otro hombre lo acusara de una deshonestidad pasada?

“Así lo declara la persona que me hizo llegar esta declaración; y aunque es un pobre infeliz y evidentemente no está por encima de causar discordia, no sé si tenemos alguna razón especial para dudar de su palabra”.

A Cicely se le cayeron los ojos y se quedó ante su padre con aire de indecisiones. —No creo que fuera Bertram —vaciló, pero no dijo más.

—¡Pluguiera a Dios por tu bien que no lo fuera! —exclamó—. Pero esta comunicación, unida a la pérdida que hemos sufrido en el banco, ha shaken my faith, Cicely. Young men are so easily led astray nowadays; especially when playing for high stakes. A man who could leave his profession for the sake of winning a great heiress⁠—

“¡Padre!”

«Sé que te ha hecho creer que fue por amor; pero cuando la mujer que un joven corteja es rica, el amor y la ambición van de la mano de un modo tan estrecho que resulta difícil distinguirlos. Y ahora, querida mía, he dicho lo que tenía que decir y te dejo actuar según los dictámenes de tu juicio, segura de que lo harás en una dirección digna de tu nombre y de tu crianza».

Y agachándose para darle un beso apresurado, le dedicó una última mirada afectuosa y salió silenciosamente de la habitación.

¿Y Cicely? Por un momento se quedó como congelada en su sitio, luego un gran temblor se apoderó de ella y, desplomándose sobre un sofá, ocultó el rostro a la vista, sumida en un caos de sentimientos que apenas le dejaba ser dueña de sí misma.

Pero de pronto se incorporó, con el rostro encendido, los ojos brillantes y todo su delicado cuerpo temblando con una emoción más cercana a la esperanza que a la desesperación.

—No puedo dudar de él —susurró—; sería tan fácil como dudar de mi propia alma. Él es digno si yo soy digna, leal si yo soy leal; ¡y no intentaré dejar de amarlo!

Pero pronto volvió la reacción, y estaba a punto de entregarse por completo a su dolor y a su vergüenza, cuando se abrió la puerta del salón —ella misma estaba sentada en la salita anexa— y vio entrar al señor Sylvester y a Paula. De inmediato se puso de pie; pero no avanzó. Mil esperanzas y temores la mantuvieron encadenada en el sitio donde estaba; además, había algo en el aspecto de sus amigos que le hacía sentir que una bienvenida, incluso de su parte, resultaría en ese momento una intrusión.

—Han venido a ver a papá —pensó—, y—

¿Ah, sí, Cicely?

Paula, demasiado absorta en sus propios sentimientos como para mirar hacia la habitación contigua, se acercó al señor Sylvester y le puso una mano en el brazo.

«Venga lo que venga», dijo ella, «la verdad, el honor y el amor permanecen».

Y él inclinó la cabeza y pareció besarle la mano, y Cicely, al observar el gesto, enaltecía y bajó los ojos, comprendiendo como por un fulgor de relámpago tanto la naturaleza del sentimiento que motivaba aquella insólita manifestación de su parte como los posibles pesares que le aguardaban a su más querida amiga, por no decir a ella misma, si las secretas sospechas que abrigaba respecto al señor Sylvester resultaban ser ciertas.

Cuando había reunido el valor para mirar de nuevo en su dirección, el señor Stuyvesant había entrado en el salón y daba la bienvenida a sus invitados con nerviosismo.

El señor Sylvester no esperó a ningún preámbulo.

—He venido —dijo con su tono más pausado y resuelto— a hablarle acerca de una comunicación de un hombre llamado Holt, que según me dijeron iba a ser enviada a usted anoche. ¿Recibió tal cosa?

El señor Stuyvesant se sonrojó, se puso aún más nervioso en sus modales y pronunció un cortante «Así es», en un tono más severo de lo que tal vez pretendía.

—¿No será demasiado para mí, entonces, concluir que, según su estimación actual, mi sobrino queda comprometido con una deshonestidad pasada?

—Ha sido uno de mis principales motivos de pesar —uno de ellos, digo— —repitió el señor Stuyvesant—, que cualquier pérdida de estima por parte de su sobrino deba reflejarse necesariamente en la paz, si no en el honor, de un hombre a quien tengo en tan alta consideración como usted. Le aseguro que lo siento tal como podría sentirlo un hermano, tal como un hermano.

El señor Sylvester se levantó de inmediato.

—Señor Stuyvesant —declaró él—, mi sobrino es un hombre tan honrado como los que caminan por las calles de esta ciudad. Si me concede unos minutos de conversación privada, creo que podré demostrárselo.

—Me alegraría mucho —respondió el señor Stuyvesant, mirando hacia la sala auxiliar donde había dejado a su hija—. Siempre me ha caído bien el joven. —Luego, con una rápida mirada al rostro del otro—: ¿No se siente bien, señor Sylvester?

“Gracias, no estoy enfermo; digámonos lo que tenemos que decir de una vez, si le parece”.

Y con solo una mirada a Paula, siguió al director, ahora algo agitado, fuera de la habitación.

Cicely, que había dado un paso al frente al verlos marchar, miró de reojo el largo salón frente a ella y retrocedió apresurada y titubeante; Paula estaba rezando. Pero a los pocos momentos sus sentimientos vencieron su timidez y, precipitándose junto a su amiga, le echó los brazos al cuello y pegó su mejilla a la de ella. —Recemos juntas —susurró.

Paula se apartó y miró a su amiga a la cara. —¿Sabes lo que significa todo esto? —preguntó.

«Supongo», fue la baja respuesta.

Paula ahogó un sollozo y apretó a Cicely contra su pecho.

«Me ama», dudó ella, «y en este momento está haciendo lo que cree que nos separará. Es un hombre noble, Cicely, noble como Bertram, aunque una vez hizo...»

Ella se detuvo. —A él le corresponde decir el qué, no a mí —concluyó suavemente.

—Entonces Bertram es noble —interpuso Cicely con timidez.

“¿Alguna vez lo has dudado?”

“No.”

Y ocultando sus sonrojos en los hombros la una de la otra, las dos muchachas se sentaron a esperar sin aliento, mientras el reloj hacía tictac en el salón de música y los momentos venían y se iban, decidiendo su destino.

De pronto ambos se levantaron. El señor Stuyvesant y el señor Sylvester bajaban las escaleras. El señor Sylvester entró primero. Caminando directamente hacia Paula, la tomó en los brazos y la besó en la frente.

“¡Mi prometida esposa!” susurró.

Con un sobresalto de alegría incrédula, Paula levantó la vista. Su mirada era clara pero extrañamente solemne y apacible.

—Él ha oído todo lo que tenía que decir —añadió—; es un hombre justo, pero también es clemente. Al igual que usted, declara que no lo que un hombre fue, sino lo que es, determina el juicio de los hombres verdaderos acerca de él. Y tomándola del brazo, se quedó esperando al señor Stuyvesant, que en ese momento entraba.

«¿Dónde está mi hija?», fueron las palabras de aquel caballero al cerrar la puerta tras de sí.

“Aquí, papá.”

Él tendió la mano, y ella saltó hacia él.

—Cicely —dijo, no sin ciertos indicios de emoción en la voz—, es de estricta justicia informarle de que todos vivíamos en un error al acusar al señor Bertram Sylvester de las palabras que se pronunciaron en la cafetería de la calle Dey hace dos años. El señor Sylvester me ha demostrado sobradamente que su sobrino ni estuvo ni pudo haber estado presente allí en aquel momento. Tuvo que ser otro hombre, de aspecto similar.

—¡Oh, gracias, muchas gracias! —parecía decirle la mirada de Cicely al señor Sylvester.

—¿Y está ya totalmente libre de reproche? —preguntó ella, con una mirada risueña en el rostro de su padre.

La vacilación en los modales del señor Stuyvesant dejó helado a más de un corazón en aquella habitación.

—Sí —admitió al fin—; el mero hecho de que se haya cometido un robo misterioso en ciertos efectos del banco del cual él es cajero no basta para despertar desconfianza en cuanto a su honradez, pero...

En ese momento sonó el timbre.

—Su padre diría —exclamó el señor Sylvester, aprovechando la pausa momentánea para acudir en auxilio de su anfitrión— que mi sobrino es demasiado caballero como para desear hacer valer cualquier derecho que crea poseer sobre usted, mientras pese sobre su nombre hasta la mera posibilidad de una sombra.

—El hombre que robó los bonos será encontrado —dijo Cicely.

Y como en eco a sus palabras, la puerta de la sala se abrió y un mensajero del banco se acercó con paso ligero al señor Stuyvesant.

—Una nota del señor Folger —dijo, lanzando una rápida mirada al señor Sylvester.

El señor Stuyvesant tomó el papel que le entregaron, lo leyó apresuradamente de cabo a rabo y levantó la vista con aire de cierta perplejidad.

—Apenas puedo creerlo —exclamó—, pero Hopgood se ha fugado.

“¿Hopgood se ha fugado?”

—Sí; ¿no es ese el comentario en el banco? —inquirió el señor Stuyvesant, volviéndose hacia el mensajero.

—Sí, señor. No ha sido visto desde ayer por la tarde, cuando salió antes de que el banco cerrara por la noche. Su esposa dice que cree que tenía la intención de huir, pues antes de irse entró en la habitación donde ella estaba, la besó y luego besó al niño; además, parece que se llevó algo de su ropa.

«¡Hum! ¡Y yo que tenía tanta confianza en ese hombre…!»

—Como lo hago yo ahora —dijo el señor Sylvester cuando se cerró la puerta tras el mensajero—. Si Hopgood ha huido, fue por alguna idea generosa pero equivocada de sacrificarse por la seguridad de otro a quien posiblemente crea culpable.

—No —replicó el señor Stuyvesant—, pues aquí tengo una nota suya que refuta esa suposición. Está dirigida a mí y dice así:

Estimado señor: —Le ruego a usted y al señor Sylvester que me disculpen por abandonar mis obligaciones de esta manera tan repentina. Pero he traicionado la confianza depositada en mí y ya no soy digno de confianza. Soy un hombre desdichado y me resulta imposible mirar a la cara a quienes creyeron en mi honradez y discreción. Si logro devolver el dinero, volverán a verme, pero si no, sean bondadosos con mi esposa y mi pequeño, por el bien de los tres años en que serví fielmente al banco.

—No lo entiendo —exclamó el señor Sylvester—, eso parece...

“Como si él supiera dónde estaba el dinero”.

—Empiezo a tener esperanza —susurró Cicely.

Su padre se dio la vuelta y la examinó.

«Esto le da un nuevo aspecto a los asuntos», dijo él.

Ella alzó la vista radiante. «Oh, ¿lo harás?, ¿dices que crees que la sombra de este crimen ha encontrado por fin el lugar sobre el cual puede descansar legítimamente?».

—No sería de sentido común por mi parte negar que ha cambiado de posición de la manera más rotunda.

Con una mirada radiante hacia Cicely, Paula cruzó hacia el lado del señor Stuyvesant y, poniendo la mano en su manga, le susurró una o dos palabras al oído. Él miró inmediatamente por la ventana hacia el carruaje detenido ante la puerta, luego volvió a mirarla a ella y asintió con algo parecido a una sonrisa. En otro momento estuvo en la puerta principal.

—Prepárate —gritó Paula a Cicely.

Bien hizo en hablar, pues cuando un instante después el señor Stuyvesant volvió a entrar en el salón con Bertram a su lado, las mejillas de la dulce joven, que cambiaban de color rápidamente, demostraron que la sorpresa, aun así atenuada, era casi demasiado para su aplomo.

Mr. Stuyvesant no esperó a que la inevitable vergüenza del momento se traicionara en palabras.

—Señor Sylvester —le dijo al joven cajero—, acaban de darnos una noticia en el banco que arroja una luz inesperada sobre el robo que discutíamos ayer. ¡Hopgood se ha fugado y reconoce aquí por escrito que tuvo algo que ver con el hurto!

—¡Hopgood, el bedel! —La exclamación no iba dirigida al señor Stuyvesant, sino al señor Sylvester, hacia quien Bertram se volvió con una mirada de asombro.

—Sí, es la mayor sorpresa que he recibido en mi vida —replicó aquel caballero.

—Y el señor Sylvester —continuó el señor Stuyvesant, con rapidez nerviosa y un generoso intento de hablar a la ligera—, hay aquí una pequeña dama tan conmovida por la noticia, que nada menos que una palabra de tranquilidad de su parte logrará consolarla.

El ojo de Bertram siguió el de M. Stuyvesant y se posó en la mejilla sonrojada de Cicely. Con un rubor en su propia frente, dio un paso apresurado hacia adelante.

—¡Señorita Stuyvesant! —exclamó, y al mirar su rostro, se olvidó de todo lo demás en su infinita alegría y satisfacción.

“Sí —anunció el padre con abrupta decisión—, ella es tuya; te la has ganado con justicia”.

Bertram inclinó la cabeza con una emoción irreprimible, y por un momento el silencio de una paz perfecta, si no de reverencia, reinó en la estancia; pero de repente se oyó un «¡No!» bajo y decidido, y Bertram, volviéndose hacia el señor Stuyvesant, exclamó: «Es usted muy bueno, y la alegría de este momento compensa muchas horas de dolor e impaciencia; pero aún no la he ganado.

El hecho de que Hopgood admita haber tenido algo que ver con el robo no exime suficientemente a los funcionarios del banco de toda conexión con el asunto como para que sea seguro o honorable de mi parte aceptar sin reservas el inestimable favor de la consideración de su hija.

Hasta que el verdadero culpable esté bajo custodia y el misterio se esclarezca por completo, mi impaciencia debe seguir reprimiéndose. Amo a su hija con demasiada devoción como para traerle otra cosa que no sea la más intachable de las reputaciones. ¿No tengo razón, señorita Stuyvesant?

Lanzó una mirada a su padre y bajó la cabeza.

—Tienes razón —repitió ella.

Y el señor Stuyvesant, con un visible alivio en todo su aspecto, tomó al joven de la mano y, con tanta afabilidad como su naturaleza se lo permitía, le informó que por fin estaba convencido de que su hija no se había equivocado cuando expresó su confianza en Bertram Sylvester.

Y en otros ojos que no eran los de Cicely brillaba la luz del amor satisfecho y la fe inquebrantable.