El Vigía Solitario

“¡Escuchad! a la pregunta apresurada de la Despair, ¿Dónde está mi hijo?⁠—y el Eco responde⁠—¿Dónde?”

El coronel Japha se recuperó de su impacto, pero nunca volvió a ser el mismo hombre. Todo lo que había de afable, afectuoso y confiado en su naturaleza se había transformado, como por el golpe de un rayo, en algo duro, amargo y suspicaz.

No permitía que se pronunciara el nombre de Jacqueline en su presencia; no escuchaba ninguna alusión que se hiciera a aquellos días en que ella era la preocupación y el desconcierto, pero también la luz y el placer de la casa.

Los hombres no son como las mujeres, hija mía; cuando viran, lo hacen en ángulo, toda la dirección de su naturaleza cambia.

“Quizás las noticias que poco después nos llegaron de Boston tuvieron algo que ver con esto. Eran ciertamente lo suficientemente espantosas; la perfidia de Jacqueline había matado a su amante.

El Sr. Robert Holt, el culto, noble y magnánimo caballero, había sido encontrado muerto en el suelo de su habitación, pocos días después de los acontecimientos que acabo de relatar, con el anillo de diamantes de una dama en la mano y los restos de una carta quemada apresuradamente en la chimenea frente a él. Había sufrido la rotura de un vaso sanguíneo y había expirado instantáneamente.

“Este repentino y trágico final de un hombre de energía y voluntad fue también la razón, tal vez, por la cual Grotewell nunca llegó a conocer la verdad sobre la historia de Jacqueline. Boston quedaba muy lejos de aquí en aquellos días, y la historia de la muerte de su amante no era de conocimiento general, a diferencia del hecho de su fuga.

Por consiguiente, se suponía que había huido con el hombre al que se había visto visitarla con más frecuencia; un rumor que ni el coronel ni yo tuvimos el valor de desmentir.

—Hijo mío, tienes una frente como la nieve y unas mejillas como rosas; sabes poco de los pesares de la vida y poco de sus pecados. Para ti los cielos son azules, los bosques primaverales, el aire balsámico; las expresiones tristes en los rostros de hombres y mujeres apenas cuentan historias superficiales de la molienda incesante del dolor en sus almas reprimidas.

Pero tú eres apacible, y posees una imaginación que va más allá de tu experiencia; tal vez, si te detienes a pensar, puedas comprender qué historia podría contarse de las semanas, los meses y los años que siguieron, sin el menor indicio ni murmullo sobre el destino de aquella que se había alejado de entre nosotros con la marca de la maldición de su padre en la frente.

Al principio esperamos, sí, él esperaba —pude verlo en sus ojos cuando sonó de repente el timbre—, que alguna señal de su arrepentimiento, o alguna prueba de su existencia, viniera a aliviar el tormento de nuestros temores, si no la vergüenza de nuestros recuerdos. Pero la puerta que se había cerrado tras ella en aquella fatídica víspera, se había cerrado sin un eco.

Mientras esperábamos en vano, el tiempo tuvo tiempo de sobra para labrar los surcos de la edad y del sufrimiento en la otrora tersa frente del coronel, y para convertir mi vigilia diaria en una costumbre de desesperación, más que de esperanza. El tiempo también tuvo tiempo de despojarnos de gran parte de nuestros bienes terrenales y de hacer que nuestra subsistencia continua en esta gran casa antigua fuera un acto que exigía un cuidado constante y la más estrecha economía.

Que logramos conservar las apariencias hasta el día que vio al Coronel abatido por el golpe final de su temible enfermedad, se debió únicamente a la caridad secreta de cierto caballero, quien, declarando que estaba en deuda con nosotros, me proveyó en secreto de medios de subsistencia.

—Pero de todo esto a ti te importa poco.

“Usted preferiría oír hablar de la guardia vespertina con su esperanzadora seguridad: ‘Un día más y ella estará aquí’, seguida tan pronto por la desesperanzadora confesión: ‘¡Un día más y ella no ha venido!’, o de aquellas horas oscuras en que el coronel yacía inexpresivo y pálido sobre su almohada, con los ojos fijos en la puerta que jamás se abriría ante los latidos del corazón de una hija, mientras la gris sombra de una tremenda resolución se ahondaba en su rostro inmóvil. Cuál fuese esa resolución no podía saberlo, pero la temía, al ver qué severidad imprimía a su mirada, qué fijeza a sus labios apretados e implacables; y cuando, a la luz menguante de una cierta tarde de diciembre, el círculo de vecinos alrededor de su cama cedió el paso a la rígida y ominosa figura del señor Phelps, sentí un estremecimiento de aprensión mortal y solo esperé a oír el breve «Se hará» del abogado ante alguna orden susurrada lentamente por el coronel, para levantarme de mi rincón apartado y ponerme listo para abordar al señor Phelps cuando saliera de la cabecera del moribundo.

—«¿Qué es? —le pregunté, corriendo hacia él en cuanto salió al vestíbulo y asiéndole del brazo con la impetuosidad irrazonable propia de una mujer—. He tenido a su hija en mis díscolas rodillas; dime, pues, ¿qué es lo que te ha ordenado hacer en este último momento?»

“El Sr. Phelps, a pesar de sus modales desgarbados, no es un hombre de corazón duro, como usted sabe, y sin duda vio la profundidad de la miseria que me hizo olvidarme de mí mismo. Dándome una mirada que no carecía de cierto toque de sarcasmo, respondió:

—El coronel me ha hecho prometer que haré clavar un tablón en la puerta principal de esta casa, después de que saquen su cuerpo para enterrarlo.

¡Una tabla atravesada en la puerta principal! Su ira era entonces implacable. ¡La maldición fulminante que me había resonado en los oídos durante diez años iba a sobrevivir a su muerte!

Con un gemido horrorizado, me tapé los ojos con las manos y retrocedí apresuradamente. Mi primer vistazo al rostro del coronel me indicó que el fin estaba cerca, pero ese hecho no hizo sino volver más imperioso mi deseo devorador de ver eliminada aquella maldición, aunque se lograra con su último aliento.

Acercándome a su cabecera, me incliné y, esperando a que su mirada vagara hacia mi rostro, le pregunté si no había nada que deseara enmendar antes de que le faltaran las fuerzas. Él me entendió. No habíamos estado sentados durante tanto tiempo, cara a cara al otro lado del abismo de un recuerdo horrible, sin llegar a conocer algo del funcionamiento de la mente del otro.

Al mirar de reojo el retrato de su esposa, que siempre quedaba enfrente de él mientras yacía sobre su almohada, su boca se tornó severa e intentó negar con la cabeza. Yo señalé el retrato de inmediato.

—«¿Qué le dirás cuando te salga al encuentro en las puertas del cielo? —le pregunté con el valor de la desesperación—. Ella preguntará: "¿Dónde está mi hijo?". ¿Y qué le responderás?».

«Los dedos que descansaban sobre la colcha se movieron de forma espasmódica; me clavó una mirada fija y cada vez más honda, terrible de encontrar, pavorosa de recordar. Continué con firmeza: “Ella se ha ido de esta casa bajo tu maldición; dime que, si regresa, podrá ser recibida con tu perdón”. Todavía esa mirada terrible que no cambiaba. “La he vigilado y esperado todos los días desde su marcha —susurré—, y la vigilaré y esperaré todos los días hasta que muera. ¿Acaso el amor de un extraño ha de ser mayor que el de un padre?”. Esta vez sus labios se contrajeron y la sombra gris se desplazó, pero no se alzó. “Había jurado hacerlo —proseguí—. Cuando yacías allí arriba en la escalera, abatido por tu primer ataque, le dije que, viniera la enfermedad o la salud, mantendría una vigilia diaria en la puerta de la casa que tu severidad no había cerrado para ella; y he cumplido mi palabra hasta ahora y la cumpliré hasta el final. ¿Qué harás por esta desdichada criatura de cuya existencia tú eres el autor?”»

“Con indescriptible ansiedad me detuve y lo observé, porque sus labios se estaban moviendo. —¿Hacer algo por ella? —repitió—.

—¡Qué terrible es la voz de los moribundos! Estremecida escuché, pero me acerqué cada vez más para no perder palabra de las que salían de sus labios pétreos.

—«Ella no venddrá —gresnó él, con un esfuerzo que lo incorporó en la cama y acentuó aquella mirada horrible—, pero...»

“Quién sabe lo que habría pronunciado si la mano de la Muerte se hubiera demorado un solo instante, pero la sombra inexorable cayó y jamás terminó la frase.

—Hija mía, estas son cosas espantosas de oír. Dios sabe que no asaltaría tus puros oídos con un relato como este, si no fuera por la ayuda y la compasión que espero obtener de ti.

El pecado es una cosa horrible; el abismo que abre es ancho y profundo; con razón se puede decir que devora a quienes se confían sobre su borde adornado de flores. Pero nosotros, que somos humanos, le debemos algo a la humanidad. El amor no se detiene a causa del abismo; el amor sigue al pecador con un anhelo más salvaje y desgarrador, cuanto más y más se hunde este en la oscuridad ilimitada.

Han pasado diez años desde que enterramos al Coronel en el cementerio de todos los Japha y, cumpliendo fielmente con su último deseo, clavamos la puerta principal de su mansión, que pronto sería abandonada. En todo ese tiempo mi guardia ha permanecido inquebrantable en esta casa, que por testamento me había legado, but que yo conservo en secreto en fideicomiso para ella. La hora de las seis me ha encontrado en mi puesto, a veces eufórico de esperanza, a veces abatido por repetidas decepciones, pero ya sea esperanzado o triste, siempre confiado en que el gran Dios que Él mismo amó tanto a todos los pecadores, que dio la vida de Su Hijo para rescatarlos, me concedería en última instancia el deseo de mi corazón.

Pero la decrepitud de la vejez se apodera de mí, y cada mañana me levanto de la cama con un temor creciente de que mis dolencias aumenten hasta vencer finalmente mi resolución. Hija, si esto llegara a suceder, si al estar postrado en mi lecho oyera algún día que ella ha regresado, y al no hallar la lámpara encendida ni la bienvenida lista, se hubiera vuelto a marchar⁠—Pero el pensamiento es una locura. No lo puedo soportar.

Una pecadora, perdida, degradada, sufriendo, hambrienta quizás, va vagando por este camino. Está endurecida y envejecida en la culpa; se ha bebido la copa de las pasiones de la vida y las ha hallado un veneno corruptor; todo lo que era hermoso, puro y bueno se ha apartado de ella; se halla sola, excluida por su pecado, como una fiera en un círculo de fuego.

¿Qué tocará esta alma? La voz del predicador no tiene encanto para ella; el consejo de los hombres buenos no es más que viento. El amor de Dios debe reflejarse en el amor humano, para impresionar a un ojo tan poco acostumbrado a mirar hacia arriba. ¿Dónde hallará semejante amor? Es todo lo que puede rescatarla; un amor tan grande como su pecado, tan sin límites como su degradación, tan persistente como su sufrimiento.

—Hijo—

—Sé lo que va a decir —exclamó de pronto Paula, poniéndose en pie y enfrentándose a la señora Hamlin con una mirada firme y altiva de determinación—. En el día de su debilidad o enfermedad, usted quiere que alguien le abra la puerta y le encienda la lámpara. ¡La ha encontrado!