Dos cartas
“No tengo otra que la razón de una mujer: creo que es así porque creo que es así.”
Una mujer que se ha entregado a las atenciones exclusivas de un caballero durante algún tiempo, se siente más o menos ligada a él, hayan mediado o no palabras especiales de devoción entre ellos, particularmente si, debido a la sensibilidad de su carácter, ha manifestado algún placer en su compañía. Paula sintió, por lo tanto, como si sus alas hubieran quedado atrapadas en una trampa cuando el señor Ensign, al despedirse de ella esa noche, le puso una pequeña esquela en la mano, diciendo que se tomaría el placer de pasar a buscar su respuesta al día siguiente. No necesitaba abrirla. Sabía intuitivamente las palabras varoniles y honestas con las que probablemente ofrecería su corazón y su vida para que ella los aceptara; sin embargo, la abrió casi tan pronto como llegó a su habitación, sentándose con sus abrigos puestos para tal fin. No se sintió decepcionada. Cada línea era sincera, ardiente y respetuosa. Un amor sincero y un hogar feliz y alegre la aguardaban si... ¡el significado descomunal latente en un si!
Con las manos cruzadas sobre la página blanca, con la mirada fija en el fuego que siempre se mantenía ardiendo con fuerza en la chimenea, ella se sentó a interrogar a su propia alma y al espantoso futuro.
Era un compañero tan encantador; la vida había destellado y brillado con mil luces y colores desde que lo conocía; su misma risa le dan ganas de cantar. Con él transitaría por senderos soleados, expuesta a la mirada de todo el mundo, dando y recibiendo el bien. La vida no necesitaría velos ni el amor freno. Un arroyo apacible la llevaría adelante a través de campos de verdor sonriente.
Temores terribles, extraños miedos, dudas inquietas y vagas zozobras no perturbarían el corazón que depositara su fe en su pecho franco y varonil. Una brisa soplaba a través de su vida, capaz de barrer todos esos males del sendero de aquella que caminaba con confianza y amor a su lado.
En la confianza y en el amor; ¡ah!, eso era. Ella confiaba en él, ¿pero lo amaba? En una época había estado convencida de que así era, de otro modo estas últimas semanas habrían tenido una historia diferente. Él había irrumpido en ella con tanta luminosidad en medio de su melancolía; había llenado sus días de pensamientos tan benévolos, y había arrastrado la superficie de su alma de manera tan inconsciente tras de sí. Era como un céfiro barriendo el mar; cada ola que salta para seguirlo parece poseer el poder de ese viento pasajero.
Pero ¿podía pensar así ahora, desde que había descubierto que la mera voz y la mirada de otro hombre tenían el poder de despertar profundidades que no sabía cómo nombrar y que apenas había logrado reconocer todavía?; ¿que, aunque las olas fluyeran bajo la sonrisa afable de su joven amante, la marea solo subía a la llamada de una voz más profunda y una presencia más imponente?
Era un espíritu reflexivo y se negaba a ceder con demasiada facilidad a cualquier impulso pasajero. El amor era un sacramento ante sus ojos; algo demasiado precioso para ser aceptado en su forma falsa. Tenía que conocer el secreto de sus inclinaciones, tenía que sopesar la influencia que la dominaba, pues una vez entregada a la pasión más sublime de la tierra, sentía que esta tendría el poder de arrastrarla hacia una eternidad de dicha o de sufrimiento.
Por lo tanto, se obligó a indagar profundamente en el pasado y le preguntó sin piedad a su conciencia cuáles habían sido sus emociones con respecto al señor Sylvester antes de saber con certeza que el amor hacia ella como mujer había ocupado el lugar de su anterior afecto paternal. Su mejilla sonrojada pareció responder por ella.
Con razón o sin ella, su vida jamás había estado completa lejos de su presencia. Se sentía solitaria e insatisfecha. Cuando el señor Ensign llegó, pensó que su inquietud anterior quedaba explicada, pero la carta de Cicely que describía al señor Sylvester como enfermo y apesadumbrado había retirado el velo de la ilusión, y aunque este había vuelto a caer con la negativa calculada del señor Sylvester a aceptar su devoción, esta tarde, por obra de la traición, fue arrancado por completo y pisoteado hasta el olvido.
Por cada salvaje latido de su corazón al escuchar la voz de él en su oído, por cada anhelo de su alma por fundirse con cada uno de sus estados de ánimo, por la profunda sensación de paz que sentía en su presencia y el inquieto anhelo que la absorbía en su ausencia, supo que amaba al señor Sylvester como jamás podría amar a su rival más joven, alegre y quizás más noble.
Cada palabra pronunciada por él quedó atesorada en lo más recóndito de su corazón. Cuando pensaba en la belleza varonil, su rostro y su figura surgían ante ella desde las sombras circundantes, haciendo posible todo romance y convirtiendo la poesía en la expresión más verdadera del alma humana. Mientras viviera, él seguiría pareciéndole el hombre entre los hombres capaz de cautivar la vista, conmover el corazón y emocionar el alma.
Sin embargo, ella dudó. ¿Por qué?
No hay nada tan difícil de admitir ante nosotros mismos como la presencia de una mancha en el carácter de aquellos a quienes amamos y anhelamos venerar.
Era como entregarse al potro de tortura para arrancar de su escondite y confrontar, en toda su espantosa deformidad, a la duda que, quizás confesa a medias, se había mezclado últimamente con su gran reverencia y afecto admirativo hacia aquel hombre tan difícil de comprender. Pero en este momento crucial tuvo la fuerza para hacerlo.
La conciencia y el respeto propio exigían que la imagen ante la cual estaba dispuesta a inclinarse con tal entrega fuera digna de su culto. No era ella de las que llevan ofrendas a un altar velado. Tenía que ver la gloria resplandeciendo entre los querubines.
“Debo adorar con mi espíritu tanto como con mi cuerpo, y ¿cómo puedo hacer eso si hay una mancha en su virilidad, o una nota falsa en su corazón? Si tan solo supiera el secreto de su pasado; ¡por qué el prisionero se sienta en el calabozo! Él es tierno, es bondadoso, ama la bondad y se esfuerza por guiarme por los senderos de la pureza y la sabiduría, y sin embargo algo que no es bueno o puro se adhiere a él, y nunca ha podido sacudírselo. Lo percibo en su mirada melancólica; capto sus acentos en sus tonos desiguales; surge hacia mí desde sus palabras más reflexivas, y hace que su juramento sea terriblemente significativo y admonitorio. Con cuánto honor es considerado, sin embargo, por sus semejantes, y con cuánta confianza miran hacia él en busca de guía y apoyo. ¡Si tan solo conociera los secretos de su corazón!”
pensó ella.
Era una balanza temblorosa la que pendía en equilibrio en la mano de aquella joven esa noche.
Por un lado, franqueza, alegría, valor varonil, honrada devoción y un hogar con todos los complementos de paz y prosperidad; por el otro, amor, gratitud, añoranza, admiración y una oscura sombra que lo envolvía todo, llamada duda.
La balanza no quería equilibrarse. Le desgarraba el corazón apartarse del señor Sylvester, le turbaba la conciencia desechar el pensamiento del señor Ensign. La cuestión seguía indecisa cuando se levantó y comenzó a guardar sus ornamentos para pasar la noche.
¿Qué había sobre su tocador que la hizo detenerse con tal sobresalto y lanzar esa mirada de súplica a medias inquisitiva a su propia imagen en el espejo?
Tan solo otro sobre con su nombre escrito en él. Pero la forma en que lo tomó en su mano, y el aire medio culpable con el que regresó furtivamente con él junto al fuego, habrían satisfecho a cualquier observador, imagino, con que, hubiera o no hubiera conciencia, hubiera o no hubiera debate, el autor de estas líneas había logrado apoderarse de su corazón de un modo que ningún otro podría disputar.
Era una esquela de redacción concisa que decía así:
“Un hombre no siempre es responsable de lo que hace en momentos de gran tensión o agitación. Pero si, al reflexionar, descubre que ha hablado con dureza o ha actuado de manera imprudente, es su deber remediar su falta; y por ello le escribo esta pequeña nota. Paula, la amo; no como lo hacía antes, con un anhelo paternal y un deleite protector, sino con pasión, anhelo y plenitud, con toda la fuerza de mi vida un tanto desengañada; como ama un hombre para quien el mundo se ha desvanecido dejando solo a una criatura en él, y esta una mujer. Le demostré esto con demasiada claridad esta noche. No tengo derecho a alterar o intimidar su dulce alma para forzarla a una relación que más adelante pueda coartarla o dejarla insatisfecha; si puede amarme libremente, sin mirar atrás hacia ningún amante más joven dejado en el pasado, sepa que nada de lo que pudiera conceder igualará jamás el mundo de amor y afecto que anhelo prodigarle desde lo más hondo de mi corazón. Pero si otro ya se ha ganado sus afectos demasiado como para que pueda dar una respuesta unívoca a mi súplica, entonces, por toda la pureza e inocencia de su naturaleza, olvide que alguna vez he empañado el pasado o turbado el presente con una palabra más cálida que la de un padre.
“No nos encontraremos en el desayuno y posiblemente tampoco en la cena de mañana, pero cuando llegue la noche buscaré a la mitad más querida y mejor de mi alma, o al amigo más cercano y entrañado de mi hombría sin hijos, como a Dios plazca y su propio corazón y conciencia determinen.
La señorita Belinda se sorprendió mucho al verse despertada temprano a la mañana siguiente por unos brazos amorosos que la rodeaban el cuello con anhelo.
Al levantar la vista, divisó a Paula arrodillada junto a su cama a la débil luz de la mañana, con las mejillas ardientes y los párpados caídos; y adivinando tal vez cómo era la situación, se incorporó de su posición recostada con una energía que recordaba vivamente al corcel que huele la batalla desde lejos.
—¿Qué ha pasado? —preguntó ella—. Tienes cara de no haber pegado el ojo en toda la noche.
Para responder, Paula descorrió la cortina a la cabecera de su cama y deslizó en su mano la carta del señor Ensign.
La señorita Belinda lo leyó de cabo a rabo a conciencia, con muchos gruñidos de aprobación, y tras terminarlo, lo dejó con un gesto de complicidad, después de lo cual se giró y examinó a Paula con aguda pero cautelosa escrutinio.
—¿Y no sabes qué respuesta dar? —preguntó ella.
—Debería —dijo Paula—, si... ¡Oh, tía, ya sabes lo que se interpone en mi camino! Lo he visto en tus ojos desde hace tiempo. Hay otra persona...
—¿Pero es que no ha hablado? —exclamó con vigor su tía.
Sin contestar, Paula puso en su mano, con una lenta desgana que no había manifestado antes, una segunda esquela, y luego ocultó la cabeza entre las sábanas, esperando con el corazón latiendo apresuradamente lo que su tía pudiera decir.
No parecía tener prisa por hablar, pero cuando lo hizo, sus palabras salieron con un rápido suspiro que resonó de manera muy lúgubre en los ansiosos oídos de la joven.
“Te has visto colocada por esto en una situación un tanto dolorosa. Me compadezco de ti, hija mía. Es muy difícil negarse a un benefactor.”
La cabeza de Paula se acercó más al pecho de su tía, y sus brazos se deslizaron alrededor de su cuello. —¿Pero tengo que hacerlo? —susurró.
La señorita Belinda frunció el ceño con mucha fuerza y miró severamente a la pared de enfrente.
—Siento que haya alguna duda al respecto —respondió ella.
Paula se incorporó de un salto y la miró con súbita determinación.
—Tía —dijo—, ¿cuál es su objeción hacia el señor Sylvester?
La señorita Belinda negó con la cabeza y, apartando suavemente a la muchacha, se levantó apresuradamente y comenzó a vestirse con gran rapidez. No fue hasta que estuvo completamente lista para el desayuno que atrajo a Paula hacia sí y se dispuso a responder a su pregunta.
“Mi objeción hacia él es que no lo comprendo del todo.
Tengo miedo del esqueleto en el armario, Paula. Nunca me siento a gusto cuando estoy con él, por mucho que admire su conversación y aprecie los instintos indudablemente nobles de su corazón. Su frente no es lo suficientemente abierta como para satisfacer una mirada que se ha acostumbrado al estudio de la naturaleza humana.
“¡Ha tenido muchas penas!”, exclamó Paula débilmente, golpeada por este eco de sus propias dudas.
—Sí —replicó su tía—, y la tristeza inclina la cabeza y oscurece la mirada, pero no hace que esta vacile ni que su expresión sea misteriosa.
—Algunos dolores quizá sí —replicó Paula con voz temblorosa, discutiendo tanto con sus propias dudas como con los de su tía—. Los suyos no han sido de naturaleza común. Nunca se lo he dicho, tía, pero hubo circunstancias en torno a la muerte de la prima Ona que la hicieron especialmente desgarradora. Tuvo una entrevista tempestuosa con ella la misma mañana en que la mataron; volaron palabras entre ellos, y la dejó con una mirada casi desesperada. Cuando volvió a verla, yacía sin vida e inerte ante él. A veces pienso que la sombra que cayó sobre él en esa hora jamás se disipará.
—¿Sabe cuál fue el motivo de su desacuerdo? —preguntó la señorita Belinda con ansiedad.
—No, pero tengo razones para creer que tuvo algo que ver con asuntos de negocios, ya que ninguna otra cosa lograría jamás que la prima Ona se muestre en lo más mínimo desagradable.
“No me gusta esa frase, asuntos de negocios; como la caridad, abarca demasiado. ¿Nunca ha tenido usted ninguna duda sobre el señor Sylvester?”
—Ah, me tocas en lo más vivo, tía. Puede que haya tenido mis dudas, pero cuando miro hacia el pasado, no veo que tengan un fundamento muy sólido. Suponiendo, tía, que él solo haya sido desgraciado, ¿y que llegue a vivir lo suficiente como para descubrir que había descartado a alguien cuyo corazón no estaba oscurecido por otra cosa que la tristeza? Jamás me lo perdonaría, ni la vida podría ofrecerme compensación alguna que enmendara un sacrificio tan innecesario.
—¿Lo amas entonces, con toda el alma, Paula?
Una luz repentina iluminó el rostro de la joven. «Los corazones no pueden expresar su amor —dijo ella—, pero desde que recibí esta carta suya, me ha parecido como si mi vida pendiera del hilo de esta duda: si él es o no digno de la devoción de una mujer. Si no lo es, daría mi vida para que lo fuera. El mundo solo me es querido ahora en la medida en que lo alberga a él».
La señorita Belinda cogió la carta del señor Ensign con dedos temblorosos.
«Pensé que estabas a salvo cuando el joven vino a cortejar», dijo ella. «Las muchachas, por regla general, prefieren lo brillante a lo sombrío, y el señor Ensign es verdaderamente un joven muy agradable además de digno».
“Sí, tía, y estuvo muy cerca de robarme el corazón, como sin duda lo hizo con mi imaginación, pero una mano más fuerte se lo llevó, y ahora no sé qué hacer ni cómo actuar para no despertar en el futuro ningún remordimiento o vano arrepentimiento”.
La señorita Belinda volvió a abrir las cartas y consultó su contenido con total naturalidad.
“El señor Ensign propone venir esta tarde por su respuesta, mientras que el señor Sylvester pospone su visita hasta la noche. ¿Y si busco al señor Sylvester esta mañana y tengo una pequeña conversación con él que determine, de una vez por todas, la cuestión que tanto nos preocupa? ¿No te resultaría más fácil recibir al señor Ensign cuando venga?”
“¡Hablar usted con el señor Sylvester, y sobre un tema semejante! Oh, no podría soportarlo. Discúlpeme, tía, pero creo que soy más celosa de sus sentimientos que de los míos propios. Si su secreto puede conocerse en una charla de media hora, nadie más que yo debe escucharlo. Y creo que puede ser así —murmuró con reverencia—; es tan delicado conmigo que nunca me dejaría entrar con los ojos vendados en ningún sendero respecto al cual yo le haya expresado alguna vez inquietud. Si le pregunto si hay alguna buena razón ante Dios o los hombres por la cual no deba entregarle mi entera fe y homenaje, ¿responderá con honestidad, aunque al hacerlo destruya sus esperanzas?”.
—¿Tienes tanta confianza en su rectitud como amante y guardián de tu felicidad?
“¿No lo ha hecho usted, tía?”
Y la señorita Belinda, recordando las palabras de él con ocasión de su primera propuesta de adoptar a Paula, se vio obligada a reconocer que así era.
Así pues, sin más preámbulos, se acordó que Paula se abstendría de tomar una decisión definitiva hasta haber desahogado su corazón mediante una entrevista con el señor Sylvester.
—Mientras tanto, puede pedirle al señor Ensign que espere un día más por su respuesta —dijo la señorita Belinda.
Pero Paula, con una mirada de asombro, negó con la cabeza.
—¿Es usted quien me aconsejaría semejante coquetería? —dijo ella—. No, querida tía, mi corazón no está con el alférez, como bien sabe, y me es imposible alentarlo. Si el señor Sylvester resultara indigno de mi afecto, tendré que soportar, lo mejor que pueda, la pérdida consiguiente; pero hasta que eso ocurra, no permitas que deshonre mi condición de mujer al permitir que la esperanza se aloje, ni por un breve instante, en el pecho de su rival.
La señorita Belinda se sonrojó y atrajo a su sobrina hacia sí con cariño.
—Tienes razón —dijo ella—, y mi gran deseo de tu felicidad me ha llevado al error. La sinceridad es el atributo más noble de todo amor verdadero, y jamás debe sacrificarse por consideraciones de conveniencia egoísta. La negativa que te propones darle al alférez debe enviársele de inmediato.
Y con un último abrazo, en el que la señorita Belinda se permitió derramar algunas pocas lágrimas naturales de decepción, despidió a la joven hacia su tarea.