Paula toma su decisión

“¡Suerte buena entonces, Para hacerme el más bendito o el más maldito entre los hombres!”

Era de noche en la mansión Sylvester. El señor Sylvester, quien, según su acuerdo con Paula, había estado ausente de su hogar durante todo el día, acababa de entrar y ahora estaba de pie en su biblioteca, esperando el paso que se acercaba y que debía decidir si el futuro le deparaba alguna promesa de alegría.

Nunca había parecido más digno de la consideración de una mujer que aquella noche. Un asunto que le había estado preocupando durante algún tiempo acababa de resolverse de manera satisfactoria y ni una sola sombra, hasta donde él sabía, se proyectaba sobre su horizonte comercial.

Esto avivó naturalmente sus mejillas y encendió una luz en su mirada. Pues bien, la esperanza no es un embellecedor despreciable, y de esta gozaba a pesar de la disparidad de años entre él y Paula.

No era, sin embargo, de una naturaleza lo suficientemente segura como para impedirle sobresaltarse con cada ruido procedente de arriba, y ruborizarse con una sensación de traición bastante desagradable cuando la puerta se abrió y Bertram entró en la habitación, en lugar del ser apacible y exquisito que había esperado.

—Tío, estoy tan lleno de felicidad que tuve que detener una parte para otorgársela a usted. ¿Cree usted que alguien que la hubiera visto anoche podría equivocarse acerca de la naturaleza de los sentimientos de la señorita Stuyvesant?

—Difícilmente —fue la sonriente respuesta—. En todo caso, no he tenido ganas de desperdiciar en ti sino una grata simpatía. Tu camino hacia la felicidad parece seguro, muchacho.

Su sobrino le dirigió una mirada melancólica, pero ocultó su pensamiento, fuera cual fuese.

«Voy a verla esta noche», comentó él. «Me temo que mi amor se parece un poco a un torrente que ha roto su dique de una vez por todas; no puede descansar hasta haberse labrado su cauce y haber ganado su merecido reposo».

—Esa es la naturaleza de todo amor —respondió su tío—. Se puede jugar con él mientras duerme, pero una vez despertado, es mejor enfrentarse a un león en su furia o a una tempestad en su apogeo. ¿Vas a poner a prueba tu esperanza esta noche?

El joven se sonrojó. «No puedo decirlo». Pero un instante después añadió alegremente: «Solo sé que estoy preparado para cualquier emergencia».

“Bueno, hijo mío, te deseo que Dios te acompañe. Si alguna vez un hombre se ha ganado el derecho a la felicidad, ese hombre eres tú; y vas a disfrutarla también, si alguna palabra o acción mía puede servir para propiciarla”.

“¡Gracias!”, respondió Bertram, y con una mirada luminosa alrededor de la estancia, se dispuso a marchar. “Cuando vuelva”, comentó, con un toque de esa ingenuidad varonil a la que me he referido antes, “espero no encontrarla sola”.

Ignorando este deseo que resonaba con demasiada profundidad en su propio pecho como para expresarlo a la ligera, el señor Sylvester acompañó a su sobrino hasta la puerta principal.

“Vamos a ver qué clase de noche es”, observó él, saliendo al porche. “Va a llover”.

—Así es —respondió Bertram, echando un rápido vistazo a lo alto—, pero no voy a dejar que un pequeño escándalo como ese me impida cumplir con mi compromiso. Y, dedicando una rápida inclinación de cabeza a su tío, bajó el escalón de un salto.

Al instante, un hombre que merodeaba por el sendero frente a la casa se detuvo, como si aquellas sencillas palabras lo hubieran golpeado, se dio la vuelta, le echó una rápida mirada a Bertram y luego, con una mirada furtiva hacia la puerta abierta donde el señor Sylvester aún seguía contemplando el cielo amenazante, se dispuso a seguirlo con cautela.

Mr. Sylvester, que estaba demasiado ocupado para observar esta acción sospechosa, se quedó un momento contemplando el cielo; luego, con una mirada sin rumbo hacia la avenida, durante la cual su ojo indudablemente recayó en Bertram y la sombra furtiva de un hombre detrás de él, cerró la puerta y regresó a la biblioteca.

El espectáculo de la alegría ajena tiene la tendencia ya sea a deprimir indebidamente los ánimos o a enaltecerlos grandemente.

Cuando Paula entró en la habitación unos minutos más tarde, fue para encontrar al señor Sylvester esperándola con una expresión que era casi radiante. Eso hizo que su deber pareciera dos veces más difícil, y ella avanzó con el paso lento de quien va al encuentro o a llevar la perdición.

Él vio, y al instante la luz se apagó de su rostro, dejándolo en un páramo de desesperación. Pero, controlándose, tomó la fría mano de ella entre las suyas y, mirándola con una ternura velada, le preguntó con aquellos tonos bajos y trémulos que ejercían tanta influencia sobre ella:

“¿Veo ante mí a mi afectuoso y muy querido hijo, o a ese objeto de amor y devoción aún más entrañable, al cual será el deleite de mi vida hacer verdadera y profundamente feliz?”

—Ya ve —respondió ella, tras un momento de silencioso sentimiento—, a una muchacha sin padre ni hermano que la aconseje; que ama, o cree amar, a un hombre grande y noble, pero a quien asalta también el miedo, no sabe por qué, y tiembla al dar un paso al que ningún amigo amante y devoto ha impreso el sello de su aprobación.

El apretón con el que el señor Sylvester sostuvo la mano de ella en la suya se intensificó por un instante con irreprimible emoción, para luego aflojarse lentamente.

Apartándose, la contempló con unos ojos que se llenaron lentamente de una amarga comprensión de lo que quería decirle.

“Usted es el único hombre —continuó ella, con una mirada de humilde súplica— que por un momento se ha presentado ante mí bajo la luz de un pariente. En días pasados usted ha sido un padre para mí, y por ello le resulta a usted de lo más natural que yo apele a su ayuda cuando surge una cuestión que me desconcierta o me aflige. Señor Sylvester, usted me ha ofrecido su amor y el refugio de su hogar; si usted dice que, a su juicio, el consejo de todos los verdaderos amigos sería que yo acepte este amor, entonces mi mano es suya y con ella mi corazón; un corazón que solo vacila porque desearía estar seguro de contar con la sonrisa del cielo en cada uno de sus impulsos”.

“¡Paula!”

La voz era tan extraña que ella levantó la vista para ver si de verdad había sido el señor Sylvester quien hablaba. Él se había recostado de golpe en una silla y se había cubierto el rostro con las manos. Con un grito ella avanzó hacia él, pero él le indicó con un gesto que se detuviera.

—¡Condenado a ser mi propio verdugo! —murmuró—. ¡Colocado en el potro y llamado a girar la rueda que ha de desgarrar mis propios tendones! ¡Dios mío, es muy duro!

Ella no oyó las palabras, pero vio la acción. Lentamente, la sangre abandonó sus mejillas, y su mano cayó sobre su pecho henchido con un gesto de desesperación que le habría partido el corazón a la señorita Belinda, de haber podido verlo.

«He pedido demasiado», susurró ella.

Con un sobresalto, el señor Sylvester se puso en pie. —Paula —dijo en un tono severo y distinto—, este miedo del que hablas, ¿es fruto de tus propios instintos, o ha sido engendrado en tu pecho por las palabras de otro?

—Mi tía Belinda es de mi confianza, si es a ella a quien alude —replicó ella, sosteniendo su mirada de frente y con valentía—. Pero de ningún otro labio que no sean los suyos podrían salir palabras capaces de alterar el concepto que tengo de usted como la persona más idónea para hacerme feliz.

“¿Entonces son solo mis palabras las que han despertado esta duda, este temor?”

—No he hablado de duda —dijo ella, pero sus párpados cayeron.

—¡No, gracias a Dios! —exclamó con pasión.

—Y, sin embargo, lo sientes —continuó con más compostura—. He estudiado tu rostro demasiado tiempo y de cerca como para no comprenderlo.

Ella extendió las manos en señal de súplica, pero por una vez pasó desapercibido.

—Paula —dijo—, debes decirme exactamente cuál es esa duda; debo saber qué pasa por tu mente. Dices que me amas —hizo una pausa, y un temblor lo sacudió de pies a cabeza, pero continuó inexorable—: es más de lo que tenía derecho a esperar, y Dios sabe que estoy agradecido por este don precioso e inestimable, por muy por encima de mis méritos que esté; pero, aun amándome, dudas en darme tu mano. ¿Por qué? ¿Cuál es el nombre de la duda que perturba ese pecho puro y afecta tu decisión? Dímelo, debo saberlo.

«¡Me pides que disequé mi propio corazón!», exclamó, temblando bajo la tortura de su mirada; «¿cómo puedo hacerlo? ¿Qué sé yo de sus manantiales secretos o de los terrores que alteran sus latidos regulares? No puedo poner nombre a mi miedo; no tiene nombre, o si lo tiene... ¡Oh, señor!», exclamó en un arrebato de anhelo apasionado, «vuestra vida ha sido una de dolor y desengaño; la pesadumbre os ha rozado de cerca, y bien podéis ser el hombre melancólico y sombrío que todos contemplan. Yo no rehuyo el dolor; decidme que la única sombra que se extiende sobre la puerta de vuestra mazmorra es la proyectada por los grandes y desgarradores dolores de vuestra vida, y sin dudarlo y sin temor entraré en esa mazmorra con vos...»

La mano que él levantó la detuvo.

—Paula —exclamó él—, ¿crees en el arrepentimiento?

Las palabras la golpearon como un impacto. Cayendo lentamente hacia atrás, lo miró por un instante, luego su cabeza se hundió en su pecho.

—Conozco su odio hacia el pecado —continuó él—. He visto temblar todo su cuerpo ante la idea del mal. ¿Es su creencia en el poder redentor de Dios tan grande como su repulsión hacia la maldad que hace necesaria dicha redención?

Quickly her head raised, a light fell on her brow, and her lips moved in a vain effort to utter what her eyes unconsciously expressed.

“Paula, sería indigno del nombre de hombre si, con la conciencia de poseer una naturaleza oscura y perversa, me esmerara mediante el uso de cualquier hipocresía o pretexto engañoso de bondad en atraer hacia mi lado a alguien tan excepcionalmente puro, hermoso y de elevados principios. El lobo voraz y el cordero inocente no serían nada en comparación.

Tampoco yo sería por un instante digno de vuestra consideración, si en esta hora de mi cortejo quedase en mi vida la sombra de cualquier agravio latente que pudiera más tarde alzarse y abrumaros.

Cualquier mal que haya podido ser cometido por mí⁠—y es mi castigo el tener que reconocer ante vuestros ojos puros que mi alma no está sin mancha⁠—fue hecho en el pasado, y solo es conocido por mi propio corazón y por Dios, a quien confío reverentemente que me ha perdonado hace mucho tiempo. La sombra es la del remordimiento, no la del temor, y el mal, uno contra mi propia alma, más bien que contra la vida o las fortunas de otros hombres.

Paula, tales pecados pueden perdonarse si uno se empeña en comprender las tentaciones que acosan a los hombres en sus primeras luchas. Yo nunca me he perdonado a mí mismo, pero—

Se detuvo, la miró por un instante, con la mano apretada contra el corazón, toda su noble figura sacudida por la lucha, y luego dijo: —«el perdón no implica ninguna promesa, Paula; nunca te unirás a un hombre que se ha visto obligado a inclinar la cabeza avergonzado ante ti, pero por la misericordia que refleja esa querida mirada y ese tembloroso labio, ¿crees que podrás llegar alguna vez a perdonarme?».

—Oh —exclamó con un estallido de sollozos, tan violentos como su dolor y su vergüenza—, Dios tenga misericordia de mí, así como yo la tengo con aquellos que se arrepienten de sus pecados y hacen el bien y no el mal durante todos los días restantes de su vida.

—Creí que me perdonaríais —murmuró, mirándola desde arriba, como el avaro contempla el oro que se le ha escapado de la mano paralizada—. Aquel a quien desprecian el pecador empedernido y el hipócrita, los corderos más queridos de Dios lo miran con misericordia. Aprendí a venerar a Dios antes de conoceros, Paula, pero aprendí a amarle a la luz de vuestra bondad y de vuestra confianza. Levantaos ahora y dejadme enjugar vuestras lágrimas, hija mía.

Se levantó de un salto como si le hubiera picado algo.

—No, no —exclamó ella—, eso no; no puedo soportarlo aún. Debo pensar, debo saber qué significa todo esto —y se llevó la mano al corazón—. Ciertamente Dios no concede tanto amor para la ruina de uno; si no estuviera destinada a consolar una vida tan entristecida, me habría legado más compasión y menos...

La cabeza erguida cayó; la palabra que ella habría pronunciado agitó su pecho, pero no sus labios.

Fue una prueba para sus fuerzas, pero su firme corazón de hombre no vaciló.

—Me consuela de verdad —dijo él—; desde la madrugada hasta bien entrada la noche su presencia es mi alivio y mi ayuda, y lo será siempre, pase lo que pase. Una hija puede hacer mucho, mi Paula.

Dio un paso atrás hacia la puerta, con los ojos, oscuros de impulsos insondables, brillándole a través de las lágrimas que poblaban densamente sus pestañas.

—¿Lo dices por ti misma o por mí, cuando empleas esa palabra? —dijo ella.

Reunió el valor necesario, sostuvo aquella mirada escrutadora de salvaje y desconcertante belleza, y respondió: —¿Puedes preguntarlo, Paula?

Con un levantamiento de cabeza que otorgó una majestad casi real a su figura, dio un paso al frente y, sacando un papel arrugado del bolsillo, dijo: «Cuando fui a mi habitación anoche, fue para leer dos cartas, una suya y otra del señor Ensign. Esta es la suya, y es una carta varonil y noble también; pero los corazones tienen derecho a los corazones, y me vi obligada a rechazar su petición».

Y con mano reverente pero inexorable, dejó caer la carta sobre los carbones ardientes de la chimenea que tenían al lado, y se giró suavemente para salir de la habitación.

¡Paula! Con un salto, el hombre severo y hasta entonces reprimido a la fuerza se precipitó a su lado.

«¡Mi vida! ¡Mi bien!», y con un impulso salvaje e incontrolable, la estrechó contra su corazón durante un instante sin aliento; luego la soltó con la misma rapidez y, poniendo reverentemente una mano sobre su frente, le dijo con suavidad: «Ahora ve a rezar, pequeña; y cuando estés completamente tranquila, dentro de una hora o dentro de una semana, lo que sea, ven y dime mi suerte tal como Dios y los ángeles te la revelen».

Y él sonrió, y ella vio su sonrisa, y salió de la habitación suavemente, como quien pisa tierra santa.

El señor Sylvester era considerado por sus amigos y admiradores como un hombre orgulloso.

Si se hubiera emitido un voto entre quienes mejor lo conocían sobre de cuál pasión especial común a la humanidad se apartaría más pronto, se habría pronunciado unánimemente que la vergüenza, y su propia mano habría enfatizado el juicio de sus semejantes.

Pero la vergüenza que está expuesta a la mirada del mundo entero difiere de aquella que es sagrada para los ojos de un solo ser humano, y ese que se halla más cerca del corazón.

A medida que los pasos de Paula, al retirarse, se apagaron en la escalera, y despertó a la plena conciencia de que su secreto era compartido por aquella cuyo amor era su vida, y cuya buena opinión había sido su acicate y su orgullo, su primera sensación fue de una angustia sin paliativos, pero la siguiente, por extraño que parezca, la de un alivio reposado.

Se había quitado el manto que había abrigado tan cerca de su pecho durante tantos años, y le había mostrado a su mirada encogida el zorro que le roía las entrañas; y por muy espartano que fuera, el rocío que había llenado sus ojos amorosos fue un bálsamo para él.

Y no solo eso; se había ganado el derecho al título de hombre verdadero. Su consideración, si es que seguía siendo tal consideración, ya no era una estructura etérea construida sobre una apariencia plausible, sino un firme edificio asentado sobre el cimiento del conocimiento.

“No viviré para susurrar: «Si conociera toda mi vida, ¿me querría tanto?»”

Su primer matrimonio había estado tan desprovisto de afinidad y carecía tanto de entendimiento, que su mayor anhelo, en relación con una nueva unión, era disfrutar de la plena felicidad de un compromiso perfecto y de la confianza mutua; y aunque jamás habría reunido el valor para confesarle la verdad por iniciativa propia, ahora que ya se había hecho, no habría querido deshacerlo, no, ni aunque al hacerlo hubiera perdido su confianza y su afecto.

Pero algo le decía que no lo había perdido. Que de la oscuridad y el impacto de este mismo descubrimiento brotaría un amor nuevo y más profundo que, al nacer de la fragilidad humana y el arrepentimiento humano, ganaría en lo real lo que perdía en lo ideal, aportando a su naturaleza de hombre cansado, sufriente y anhelante la ayuda sincera de una sólida y afectuosa empatía, una confianza creciente y el más dulce porque más sabio aliento.

Fue, por lo tanto, con un creciente sentimiento de profundo e insondable consuelo, y una reverente gratitud por las misericordias de Dios, que se sentó junto al fuego contemplando ocioso el ascenso y la caída de las llamas doradas sobre las cenizas revoloteantes de la carta de su rival, y soñando, con un sentido santificador de su propia indignidad, en la posible dicha de los días venideros.

La felicidad, en su sentido más verdadero y sereno, era algo tan nuevo para él, que le afectaba como la presencia de algo extrañamente imperativo. Se sintió sobrecogido ante ella, e involuntariamente inclinó la cabeza al contemplarla.

Solo sus ojos delataban la paz que acompaña a toda gran dicha; sus ojos y tal vez la leve, casi sobrenatural sonrisa que cruzó por su boca, alterando su firme línea y convirtiendo su rostro —a pesar de su inevitable expresión de melancolía— en uno que a su madre le habría encantado contemplar.

—¡Paula! —salía de vez en cuando de entre sus labios con un acento reverente y anhelante, y una vez un bajo: «¡Gracias a Dios!», que demostraba que estaba rezando.

De repente se levantó; un estado de ánimo más humano se había apoderado de él, y sintió la necesidad de cerciorarse de que era realmente él sobre quien se había cerrado el sombrío pasado y abierto un futuro de tan posibles brillos.

Caminó por la habitación, observando los ricos objetos que contenía, como las posibles pertenencias de la hermosa mujer a quien adoraba; se detuvo y la imaginó entrando por la puerta convertida en su esposa y, antes de darse cuenta de lo que hacía, ya había planeado ciertos cambios que haría en su hogar para adaptarlo a los deseos de su mente joven y en desarrollo, cuando, con una extraña y repentina brusquedad, la puerta que estaba contemplando se abrió de par en par y Bertram Sylvester entró tal como venía de la calle.

Parecía tan demacrado, tan desatado, tan poco parecido a sí mismo al aventurarse a salir un par de horas antes, que el señor Sylvester se sobresaltó y, olvidando su felicidad por la alarma, preguntó con tono de consternación:

—¿Qué ha pasado? ¿La señorita Stuyvesant...

La mano de Bertram se levantó como si su tío lo hubiera tocado en una llaga infectada.

—¡No lo hagas! —exclamó jadeante, y acercándose a la mesa, se sentó y hundió el rostro por un momento en sus brazos, para luego levantarse y, reuniendo cierta dignidad varonil que le sentaba muy bien, sostuvo la mirada del señor Sylvester con fingida calma y preguntó:

—¿Sabías que había un ladrón en nuestro banco, tío Edward?