Marea Alta

“Una escaramuza de ingenio entre ellos.”

El hombre se cree fuerte, y cimenta sus bases, levanta sus muros y sueña con sus torres terminadas, sin contar con la fuerza de los vendavales ni la insidiosa inundación de las aguas que puedan derribar la creciente estructura antes de tiempo.

Cuando con mano firme el señor Sylvester apartó de su corazón el único deleite que de todo el mundo podía brindarle, le pareció en ese momento el más querido y el mejor, pensó que la lucha había terminado y la victoria estaba ganada. Ni siquiera había comenzado.

Se dio cuenta de este hecho con sorprendente intensidad en la misma entrevista siguiente que tuvo con Paula. Ella acababa de estar con la señorita Stuyvesant, y el reflejo de la alegría apenas comprendida de su amiga se dibujaba en su rostro, junto con una mirada que él no alcanzaba a comprender, pero que lo conmovió y persiguió, hasta que se sintió obligado a preguntarle si había visto a algún otro de sus viejos amigos durante la breve visita que había hecho.

—Sí —dijo ella, con un sonrojo de apuro—. El señor Ensign estaba allí inesperadamente.

Es comparativamente fácil contener la propia mano para que no arrebate un tesoro que se codicia enormemente, pero es mucho más difícil contemplar cómo otro, inferior, lo asume y se lo lleva ante los propios ojos.

Logró ocultar la sombra que lo oprimía, pero se vio obligado a reconocer la agudeza del conflicto que estaba a punto de librarse en los recovecos de su propio pecho. Un conflicto, porque sabía que el levantamiento de un dedo o una mirada de sus ojos decidirían el asunto entonces, mientras que en una semana, tal vez, el encanto de un joven amor bañado de sol habría obrado su inevitable resultado, y la felicidad que tan inesperadamente había irrumpido en su monótono y sombrío camino se habría alejado para siempre de su alcance.

¿Cómo hizo frente a su repentina avalancha? Con severidad al principio, pero cediendo cada vez más a medida que pasaban los días, cada uno de los cuales revelaba nuevas bellezas de carácter y más profundas fuentes de sentimiento en la encantadora joven así presentada con todo su variado encanto ante sus ojos.

¿Por qué no iba a ser feliz? Si había páginas oscuras en su vida, ¿no habían sido cerradas y selladas mucho tiempo atrás, y no era el futuro brillante y prometedor? Un hombre de su edad no había acabado con la vida. Sentía a veces, al contemplar su rostro con su indescriptible poder de despertar pensamientos y sentimientos de gran alcance en pechos callosos que hacía mucho no conocían la santa influencia de ninguno de los dos, que acababa de empezar a vivir; que el país dorado, con sus seductores horizontes, se extendía por completo ante él, y que la juventud, de la que se había visto privado, había regresado de algún modo a su madurez, fresca con más que su entusiasmo habitual y brillante con más que sus esperanzas y proyectos acostumbrados.

Con esta gloriosa mujer a su lado, la vida sería verdaderamente nueva, y si era nueva, ¿por qué no pura, dulce y noble? ¿Qué había que le impidiera hacer que la existencia de esta dulce alma fuera un transitar entre deberes gentiles, sueños satisfechos y santas aspiraciones?

¿Un remordimiento del pasado? ¡Por qué se le podían cerrar las puertas a eso!

¿Una cepa de innata debilidad por la buena opinión y el aplauso del mundo? ¡Ah! Con el amor en su vida semejante debilidad debe desaparecer; además, ¿no había hecho un voto sobre la cabeza de ella, que debía rodearlo como con alas de ángel en la hora de la tentación? Los hombres con su experiencia no invocan la protección de la inocencia para custodiar un alma degradada.

¿Por qué, entonces, tanta vacilación? Se le ofrecía un gran favor tras años de soledad y anhelo desmesurado; ¿no era acaso la voluntad del cielo que encontrara y disfrutara de esta gracia inesperada? Osó detenerse a preguntar, y una vez que osó preguntar, las aguas insidiosas se abrieron paso bajo los cimientos de su resolución, y la altiva estructura que había levantado con tanta confianza en sí mismo comenzó a temblar sobre sus cimientos, aunque por el momento no mostraba ningún signo visible de debilidad.

Mientras tanto, la sociedad, con sus innumerables exigencias, había atraído a la hermosa joven hacia su férreo control. Tenía que ir aquí, tenía que ir allá; debía prestar su talento a esto, su belleza a aquello.

Antes de que ella hubiera decidido si debía permanecer en la ciudad una semana, dos habían volado, y en todo este tiempo el señor Ensign había estado siempre a su lado, alegrando a pesar suyo horas que de otro modo habrían sido tristes, y rodeando su difícil camino con muestras de su silenciosa y cautelosa devoción.

Una red dorada parecía cerrarse en torno a ella y, aunque hasta el momento no había dado muestra alguna de un reconocimiento especial de su situación, la señorita Belinda delataba por la uniformidad complaciente de su comportamiento que, al menos ella, consideraba el asunto definitivamente zanjado.

El éxito que Bertram había tenido en su primera visita a casa del señor Stuyvesant no fue el factor menos agitado en la historia secreta de estas dos semanas.

Era demasiado parte de la vida hogareña en la casa del señor Sylvester como para que la más leve vibración de su naturaleza franca y sensible no fuera percibida por todos los que invadían sus recintos. Y en ese momento se encontraba en un estado de expectativa reprimida que creaba inconscientemente a su alrededor una atmósfera de vaga pero inquieta excitación.

Los corazones de todos los que se encontraban con su mirada de deleite concentrado debían latir inconscientemente al unísono con el suyo. En su voz había una melodía más dulce que la de su música de antaño. Cuando tocaba el piano, lo que era muy raras veces, era como si exhalara su alma ante las imágenes sagradas. Cuando caminaba, parecía flotar en el aire.

Cada una de sus miradas era una pregunta sobre si aquella gran alegría, que tanto y tan pacientemente había esperado, iba a ser suya. El amor, vivo y apoteósico, parecía arder ante ellos, y nadie puede contemplar el amor sin sentir en algún rincón de su alma la agitación de aquellas aguas profundas, cuyo latido palpitante, incluso en la oscuridad de la medianoche, demuestra que somos hijos de Dios.

Cicely no era comunicativa, pero su rostro, cuando Paula lo contempló, era como el semblante resplandeciente de alguna santa esculpida, de la cual se retira lentamente el velo.

De pronto llegó una noche en que la fuerza del hechizo que mantenía encadenados a todos aquellos diversos corazones cedió.

Era la noche de una velada privada de gran elegancia, que iba a celebrarse en la casa de un amigo de la señorita Stuyvesant. Bertram había recibido el permiso formal del padre de Cicely para actuar como escolta de su hija, y ese hecho lo había transformado de un soñador esperanzado en un hombre decidido a hablar y conocer su destino de inmediato.

Paula había sido contratada para participar en el entretenimiento, y la visión de su esbelta y delicada figura saliendo de la casa con el señor Ensign fue la gota que colmó la marea que, lentamente y en secreto, iba creciendo en el pecho del señor Sylvester; y con un estallido repentino de toda su decidida naturaleza, subió las escaleras, se vistió de etiqueta y los siguió deliberadamente hasta el lugar a donde se dirigían.

“La riqueza de las Indias se me escapa de las manos”, fue su apasionado exclamación, mientras cabalgaba por las calles iluminadas. “No puedo ver cómo se va; si ella puede importarle más que este joven apuesto y de alegre corazón, así será. Sé que mi amor es para el suyo lo que el vasto océano es para un lago apacible, y con semejante amor uno debe ir protegido como con un acero impenetrable”.

Un torrente de luz y música salió a su encuentro al subir los escalones de la casa que guardaba su tesoro. Pareció embriagarlo. El fulgor, la melodía y el perfume eran otras tantas expresiones de Paula.

Sus amigos, de los cuales había muchos presentes, lo recibieron con muestras de respeto, no exentas de sorpresa. Era la primera vez que se le veía en público desde la muerte de su esposa, y no pudieron menos que comentar la alegría de su porte y la expresión casi exaltada de su ojo orgulloso e inquieto. Si Paula lo hubiera acompañado, habrían podido comprender su emoción, pero estando la hermosa joven bajo el cuidado de uno de los caballeros más cotizados de la ciudad, ¿qué le habría podido suceder al señor Sylvester para hacer que su antes melancólico rostro brillara como una estrella en medio de esta multitud alegre y risueña?

No los iluminó, sino que fue de grupo en grupo, buscando a Paula. De repente le cruzó por la mente el pensamiento: «¿Hace apenas una hora o poco más que le sonreí en mi propio vestíbulo, y sacudí la cabeza cuando me pidió, con una mirada rápida y suplicante, que fuera con ellos a este mismo lugar?». Parecían haber pasado días desde aquel momento. El torrente de estos nuevos pensamientos, la cristalización definitiva de este propósito que maduraba lentamente, la súbita autorización concedida a su corazón para considerarla una mujer a la que conquistar, se habían llevado el pasado como el arrastre de un torrente de montaña.

No podía creer que hubiera conocido jamás un momento de vacilación, que la hubiera mirado jamás como a un padre, que le hubiera ordenado jamás seguir su camino y dejar al prisionero a su suerte. Debía de haber sentido siempre aquello; semejante ímpetu no podía haberse acumulado en una hora; ella tenía que saber que la amaba con locura, con hondura, con sacralidad, por entero, con la fibra de su mente, de su cuerpo y de su alma; que llamarla suya en la vida y en la muerte era la única pasión apremiante de su existencia, la que convertía el pasado en un sueño, y el futuro... ¡ah, no se atrevía a cuestionarlo! Tenía que contemplar su rostro antes siquiera de poder especular sobre las realidades que yacían tras el telón bajado del destino.

Mientras rostros hermosos y formas encantadoras desfilaban ante él, arrastrando su mirada tras de sí, pero solo porque la juventud era un símbolo de Paula. Si estas muchachas frescas y lozanas podían sonreírle y mirarle de reojo, con esa mirada persistente que su presencia siempre suscitaba, ¿por qué no ella, que no solo era dulce, tierna y encantadora, sino que estaba dotada de una naturaleza que respondía a las cosas profundas de la vida y a las pasiones severas de la potente humanidad?

¿Podría una alegre risa atraerla mientras él permanecía cerca? ¿Era la luz del sol la atmósfera natural de esta flor, que había florecido bajo su mirada con tanta dulzura y exhalado su inocente fragancia, ante la aproximación de su paso de solemne andar?

Empezó a proyectar ante los ojos de su mente la mirada asombrada de feliz asombro con la que ella acogería su apasionada mirada, cuando, liberada de cualquier deber que pudiera presionarla en ese momento, vagara por estas habitaciones para encontrarlo esperándola, cuando de repente hubo un revuelo en la multitud, un tropel complacido y emocionado, y la gran cortina que él había notado vagamente colgada en un extremo de la sala se levantó y... ¿era Paula?, ¿esta doncella florentina tímida, brillante y de ojos pcaros, saliendo de un cenador de verdor, con el dedo en los labios y una mirada atrás de desafiante picardía que parecía poblar los senderos verdes tras ella de galantes caballeros, ansiosos por seguir sus pasos?

Sí; no podía estar equivocado; no había más que un rostro como aquel en el mundo. Era Paula, pero una Paula con el encanto más alegre de la juventud, un encanto que había prendido su luz radiante de otros pensamientos que no eran aquellos en los que él había estado ensoñado.

Inclinó la cabeza, y un estremecimiento lo recorrió como el que precede a la caída del cuchillo del verdugo. Incluso los aplausos que saludaron la revelación de tanta hermosura y cautivador encanto pasaron sobre él como un sueño. Estaba luchando con la primera toma de conciencia de la posibilidad de llegar demasiado tarde.

De repente se oyó su voz.

Hablaba en voz alta consigo misma, esta doncella florentina que se había adelantado a su amante en el jardín, pero el tono era el mismo que él había escuchado junto a los amoríos de su propio hogar, y la picardía que lo acompañaba se había encontrado y alentado frecuentemente con alguna expresión alegre suya.

Estas son las palabras que pronunció. Escucha con él la voz ingenua, medio tierna, medio enfurruñada, y observa con sus ojos las luces y sombras alternas que cruzan por su mejilla mientras murmura ensimismada:

Es sin duda un galán de lo más notable. Su «¡Buen día, señora!» y su «¡Buenas os dé Dios!» están impregnados de la nata de la más perfecta cortesanía.

Pero la hidalguía, aunque le sienta bien a un hombre, no lo hace ser tal, del mismo modo que una pluma no hace al sombrero que adorna. Para ser toscano, también posee cierto atractivo, pero siempre he jurado, y de buena fe además, que no me casaría con un toscano, ni aunque fuera el hombre mejor hecho de Italia.

Luego está su mirada, que proclama al entendimiento de todos los hombres que me ama, la cual a su vez parece demasiado atrevida; ¡pero entonces su sonrisa!

Pues, por lo que a una sonrisa se refiere, ciertamente hace honor a su ingenio, pero no se puede vivir de sonrisas; aunque si se pudiera, uno podría consentir en hacer la prueba de la suya⁠—y morirse de hambre por sus afanes, por lo que a ella respecta.

Apoya la mejilla en la mano y se queda pensativa.

El señor Sylvester respiró hondo y dejó caer los ojos, cuando de repente un murmullo recorrió al público que lo rodeaba, y al levantar la vista rápidamente, vio al señor Ensign vestido con un atuendo completo de caballero, de pie detrás de la doncella pensativa con un brillo medio alegre, medio tierno en el rostro, que hizo que el corazón de su rival, latiendo con fuerza, se encogiera como si estuviera apretado en un vicio de hierro.

Lo que siguió, lo escuchó como oímos las palabras de una frase que se nos lee desde el estrado del juez. El caballero habló primero y mil colores danzantes parecieron destellar en la alegre broma que siguió.

Eso no era todo, pero era todo lo que el señor Sylvester oyó. Retirándose apresuradamente, salió al corredor y al poco tiempo se encontró en el invernadero.

Se sintió turbado; sintió que no podía presenciar todo aquello con indiferencia. Sabía que había estado contemplando una representación; que porque aquella doncella florentina miraba a su amante con recato, dulzura, tal vez ternura, no se seguía necesariamente que ella, su Paula, amara al hombre de carne y hueso que se ocultaba tras aquel apuesto caballero. Pero la posibilidad existía, y en su estado de ánimo actual no podía afrontarla sin dolor.

No osaba quedarse donde los ojos de los hombres pudieran seguirle, o las delicadas miradas de las mujeres notar el ahogo de su pecho. Se había entregado por completo a la esperanza en las últimas tres horas. Se daba cuenta ahora, aunque no lo habría creído antes. Con el egoísmo habitual del hombre, había sentido que solo era necesario que él tomara una decisión para ver cómo todo lo demás se alineaba según sus deseos. Había olvidado por el momento el poder de un joven amante, ávido por servir, dispuesto a esperar, cuidadoso de abrirse paso en cada oportunidad.

Podría haberse maldecido a sí mismo por la insensatez de su tardanza, mientras avanzaba a grandes zancadas de un lado a otro entre los arbustos en flor en la soledad que los atractivos de la obra habían creado.

—¡Insensato! ¡Insensato! —murmuraba entre dientes—, ¡detenerme en el umbral del Paraíso hasta que la puerta se cerró en mis narices, cuando un solo paso me habría llevado a donde...

Se mareó mientras contemplaba. La meta nunca parece tan hermosa como cuando está al alcance de la mano de un rival.

Un aplauso enérgico, seguido por un murmullo sordo de música, lo despertó por fin a la conciencia de que el pequeño drama había terminado.

Con un movimiento apresurado iba a regresar a los salones, cuando oyó el bajo murmullo de unas voces y, al levantar la vista, vio que una joven pareja avanzaba hacia el invernadero, a la que a primera vista reconoció como Bertram y la señorita Stuyvesant.

Iban absortos el uno en el otro y, creyéndose solos, avanzaban sin temor, ofreciendo un cuadro de amor y de honda e inefable dicha tal, que el señor Sylvester se detuvo y los contempló como a la súbita encarnación de una anhelada visión de su propia imaginación.

Bertram pronosticaba sin duda palabras corrientes, palabras adecuadas para la ocasión y el momento, pero su voz estaba sintonizada con los latidos de su corazón largo tiempo reprimido, mientras que la inclinación de su orgullosa cabeza joven y la mirada de sus ojos anhelantes eran más elocuentes que el habla, de la inclinación de toda su naturaleza en amor y protección hacia la criatura delicada y ruborizada a su lado.

Era un espectáculo capaz de rejuvenecer a los viejos corazones y de enfermar de envidia a un amante menos afortunado. A pesar de su satisfacción por el éxito de su sobrino, la frente del señor Sylvester se frunció, y le costó dominar su expresión para adoptar la apariencia de calma benévola necesaria para cruzarse con ellos con decoro.

¡De haber sido Paula y el señor Ensign!

No supo cómo se las arregló para encontrarla al fin. Pero justo cuando empezaba a comprender que la prudencia exigía su retirada de aquel lugar, de repente dio con ella, sentada con el rostro vuelto hacia la multitud y esperando... ¿a quién? Nunca la había visto tan hermosa, posiblemente porque jamás antes se había permitido contemplarla con ojos de enamorado. Había cambiado su picante atuendo romano por el satén gris perla con el que a Ona le había encantado ataviarla, y su rica textura y delicado tono neutro armonizaban bien con el brocado ámbar del cortinaje contra el cual estaba sentada.

El poder, la pasión y la pureza respiraban en su mirada, y conferían encanto a su figura. Ella era la joya única de la poesía, y en este momento, el pensamiento más que la alegría se posaba en sus labios, y rondaba sus sonrisas un tanto trémulas.

Él se acercó a ella como un sacerdote a su santuario, pero una vez a su lado, una vez a la vista de su primer sonrojo de sorpresa, se inclinó apasionadamente y, olvidando todo excepto la zozobra de su corazón, preguntó con una mirada y un tono como nunca antes le había dedicado, si la obra que había visto aquella noche había sido real, o solo el tejido infundado de un sueño.

Ella lo comprendió y se apartó con una mirada casi de temor reverente, negando con la cabeza y respondiendo de manera desconcertada: «No lo sé, no me atrevo a decirlo, apenas me he tomado el tiempo para pensar».

“Entonces tómalo —murmuró con una voz que sacudió su cuerpo y su alma—, pues debo saberlo yo, ya que él no lo hace”.

Y sin arriesgar otra palabra, ni añadir con la mirada o el gesto ninguna explicación de su inesperada aparición, ni de su igualmente inesperada partida, se inclinó ante ella como si hubiera sido una reina en lugar de la niña a la que en otros días solía considerar, y se apartó rápidamente de su lado.

Pero no había dado dos pasos cuando se detuvo. El señor Ensign se acercaba.

“¡Sr. Sylvester! usted es peor que la vieja del cuento, la cual, tras declarar que no lo haría, que nada del mundo la induciría jamás a..., lo hizo”.

—Pronuncias una verdad más honda de lo que crees —replicó aquel caballero, con un énfasis grave destinado más a los oídos de ella que a los suyos—. Es la maldición de los mortales sobreestimar sus fuerzas ante las grandes tentaciones. Yo no soy una excepción a la regla.

Y con una segunda reverencia que abarcó en su respetuoso gesto a aquel amante Aparentemente triunfante, continuó tranquilamente su camino y en pocos momentos había abandonado la casa.

El señor Ensign, que a pesar de su carácter despreocupado era rápido para reconocer la profundidad en los demás, se quedó mirando su figura imponente hasta que hubo desaparecido, luego se volvió y miró a Paula. ¡Por qué se le encogió el corazón, y las luces, la alegría y la promesa de la tarde parecieron oscurecerse y reducirse a la nada ante sus ojos!