XLV. La hora de las seis es sagrada

“La hora de las seis es sagrada”

“Mucho más poderoso que la fuerza del nervio o del tendón, o el dominio de la magia potente sobre el sol y la estrella, es el amor, aunque a menudo angustiado hasta el dolor,

Y aunque su asiento favorito sea el pecho de la frágil mujer.”

Era al atardecer de un día de invierno. Paula, que había regresado a Grotewell durante las pocas semanas anteriores a su boda, estaba sentada meditando junto a la ventana de la pintoresca salita de su tía.

Sus ojos estaban fijos en los campos ante ella, teñidos de un suave tono rosado por los rayos postreros del sol, pero sus pensamientos estaban muy lejos. Estaban con aquel a quien más amaba: con Cicely, esperando con paciencia la resolución del misterio de los bonos robados; con Bertram, entregado con ahínco, aunque hasta entonces en vano, a la búsqueda del desaparecido conserje; y por último, aunque no menos importante, con aquel pobre y desdichado espécimen de la humanidad que se consumía en un hospital de Nueva York; pues la vista de la casa Japha, durante un paseo ese mismo día, había reavivado sus recuerdos más vívidos de Jacqueline.

Todo lo que aquella criatura abandonada había hecho y sufrido jamás pesaba en su corazón como una losa; y la cuestión que la perturbaba desde su regreso a Grotewell, a saber, si debía o no informar a la señora Hamlin del hecho de que había visto y hablado con el objeto de su amor y sus plegarias, se agolpaba en su mente con una insistencia que exigía respuesta.

Había mucho que decir a favor y en contra. La señora Hamlin no estaba bien y, aunque aún era capaz de continuar su vigilia, mostraba signos de debilitamiento día tras día. Podría ser un consuelo para ella saber que los ojos de otra persona se habían posado en la forma demacrada cuyo acercamiento aguardaba a diario; que el beso de otra persona había rozado la frente pálida y marcada que ella anhelaba acurrucar contra su pecho; que la mujer a la que amaba y de cuyo destino no tenía la menor noticia, vivía y estaba bien cuidada, aunque su refugio fuera el de un hospital y sus perspectivas las de la tumba.

Por otra parte, la terrible naturaleza de las circunstancias que la habían traído a su situación actual era tal como para hacer vacilar a cualquier corazón generoso antes de conmover el amor y la confianza de una mujer como la señora Hamlin con el relato del acto criminal mediante el cual Jacqueline había matado a su hijo y puesto en peligro su propia existencia.

Más vale dejar que la pobre anciana siga abrigando falsas esperanzas hasta que baje a la tumba, que destruir la vida y la esperanza de golpe mediante la revelación de la depravación desenfrenada de su querido hijo.

Y, sin embargo, si la pobre criatura del hospital pudiera ser movida a arrepentimiento por alguna palabra de la señora Hamlin, ¿no sería una bondad hacia esta última permitirle, aun a riesgo de su vida, alcanzar el fin para el cual en verdad profesaba vivir?

La mente de Paula aún estaba indecisa, cuando un niño del pueblo pasó por la ventana y, al verla sentada allí, le entregó un pequeño paquete con el sencillo mensaje de que la señora Hamlin estaba muy enferma.

Contenía, como ella había previsto, la gran llave de la mansión Japha, y comprendiendo sin más palabras lo que se le exigía, Paula se dispuso a cumplir la promesa que hacía mucho tiempo le había hecho a esta mujer devota.

Pues aunque conocía la inutilidad de la vigilia que se le proponía, decidió no obstante cumplirla. Era más fácil sentarse una hora en aquella oscura y vieja casa, que explicarse ante la señora Hamlin.

Además, la hora era propicia para la oración, y Dios sabe que el miserable objeto de todo este cuidado y desvelo necesitaba de todas las súplicas que pudieran elevarse por ella.

Diciendo a sus tías que tenía que hacer una llamada en el pueblo, se deslizó apresuradamente y, antes de darse cuenta de todo a lo que se había comprometido, se vio a sí misma de pie en las calles ya oscurecidas, ante la sombriza puerta de aquella mansión terrible y misteriosa.

Jamás le había parecido más amenazador; jamás los dos sombríos chopos habían proyectado una sombra más profunda, ni habían susurrado con un sonido más doliente en el gélido aire vespertino. Las propias ventanas parecían repelerla con sus cristales oscurecidos, tras los cuales le era fácil imaginar a los espíritus de los muertos, moviéndose y acechando.

Un escalofrío, no muy distinto al del terror, invadió sus extremidades, y fue con un acto verdaderamente heroico que finalmente abrió la verja y se deslizó por el sendero trazado por los pasos cotidianos de su anciano amigo.

Para introducir la gran llave en la cerradura hizo falta un nuevo esfuerzo, pero, una vez logrado, aquietó todos los latidos tumultuosos de su corazón exclamando en un susurro: «Ella ha hecho esto por alguien a quien no ha visto en quince años; ¿vacilaré yo entonces, que conozco la verdadera necesidad de aquella para quien esta hora es consagrada?».

La lenta apertura de la puerta fue como una introducción a la morada de los fantasmas, pero ella encendió una luz al instante y pronto tuvo la satisfacción de contemplar cómo la lúgubre habitación, con sus sombras extrañas, recobraba su aspecto antiguo y bien recordado.

El viejo gabinete y el rígido sofá de cerdas, el sillón del coronel Japha junto a la mesa, junto con todos los demás objetos que habían atraído su atención en su visita anterior, volvieron a enfrentarla con el mismo aspecto de estar listos y a la espera, que antes la había emocionado tanto.

Solo que esta vez estaba sola, y el terror se mezclaba con su asombro. Apenas se atrevía a mirar de reojo las puertas que conducían a otras partes de la casa. En su estado de ánimo actual, le parecería de lo más natural que se abrieran de par en par y dejaran ante su mirada horrorizada el majestuoso fantasma del orgulloso viejo coronel o la más apacible sombra de la madre de Jacqueline.

El gemido del viento en la chimenea le resultaba espantoso, y los sutiles ruidos de los ratones correteando por las paredes la hacían dar un sobresalto como si una voz le hubiera hablado.

Pero en seguida el ruido de un trineo que pasaba a toda carrera frente a la casa la devolvió a la realidad, y recordando que apenas era el principio de la noche, se sentó en una silla junto a la puerta y se dispuso a guardar su vigilia con la paciencia y la ecuanimidad debidas.

De repente recordó el reloj de la chimenea y cómo había visto a la señora Hamlin darle cuerda, y levantándose, siguió su ejemplo, suspirando inconscientemente al comprobar cuántos de los sesenta minutos aún faltaban por transcurrir. «¡Podré soportarlo!», pensó, y se estremeció al imaginarse la oscura y vieja escalera detrás de aquellas puertas, y las habitaciones vacías de arriba, y la pequeña Biblia cubierta de polvo más que nunca sobre las almohadas amarillentas de la cama de Jacqueline.

De pronto se detuvo; ¡el ruido que acababa de oír no era el producido por el correteo de los ratones a lo largo de las vigas, ni siquiera el crujido de las vides marchitas que se aferraban a los muros! Era un sonido humano, un chasquido como el de la verja de la entrada, un crujido como el de unos pies que arrastrados caminaban lentamente sobre la nieve. ¿Venía la señora Hamlin después de todo, o... no acertaba a formular su temor; un peligro real y palpable del mundo exterior jamás se le había pasado por la cabeza hasta entonces. Y si entraba algún desconocido, algún vagabundo, algún... ¡unos pasos en el porche de afuera le erizaron los cabellos en la frente; juntó las manos y se quedó temblando, cuando un gemido repentino hirió sus oídos, seguido por el ruido de una caída pesada en el umbral, y apartando toda vacilación, se precipitó hacia adelante, y abriendo la puerta de par en par, vio—oh, ángeles que os regocijáis en el cielo por un pecador que se arrepiente, elevad vuestras voces en alabanza esta noche, porque Jacqueline Japha ha regresado al hogar de sus padres!

Se había desmayado y yacía completamente inmóvil en el umbral, pero Paula, que ahora era pura energía, no tardó en llevarla al centro de la sala y aplicarle los remedios que se habían preparado precisamente para esta emergencia.

Sostenía la pobre y fatigada cabeza sobre su rodilla, cuando los ojos demacrados se abrieron y, al mirar hacia arriba, enloquecieron de una desilusión que Paula comprendió al instante.

—Buscas a Margery —dijo ella—. Margery vendrá dentro de un rato; no se siente bien esta noche y la estoy reemplazando, pero cuando se enterare de que has regresado, hará falta más que una enfermedad para retenerla en cama. Soy Paula, y yo también te amo, y te doy la bienvenida... oh, te doy una bienvenida tan alegre.

La mirada anhelante que se había asombrado a los ojos legañosos y apagados de la mujer, se profundizó y suavizó extrañamente.

—Tú fuiste quien me habló de Margery —dijo ella—, y quien me mandó traer aquí a mi bebé para ser enterrado. Lo recuerdo, aunque entonces parecía no prestar atención. Día y noche, a través de todo mi dolor, lo he recordado, y tan pronto como pude caminar, me escapé del hospital. Me ha matado, pero al menos moriré en la casa de mi padre.

Paula se agachó y la besó. —Voy a preparar tu cama —dijo. Y sin vacilar ya, abrió la puerta que conducía a aquellas oscuras regiones interiores que hacía tan solo unos minutos le habían inspirado tanto terror.

Fue directa a la habitación de Jacqueline.

—Todo debe hacerse según los deseos de la señora Hamlin —exclamó, y encendió el fuego en el hogar, y apartó las cortinas aún más de la cama, y aportó el toque de su mano femenina a los diversos objetos a su alrededor, hasta que la alegría pareció reinar en un lugar antes tan poblado de espantosos recuerdos.

Volviendo a Jacqueline, la ayudó a levantarse y, pasándole el brazo por la cintura, la condujo al vestíbulo. Pero aquí la memoria, la espantosa y acusadora memoria, intervino y, atrapando a la desdichada mujer entre sus garras, la sacudió, en cuerpo y alma, hasta que sus gritos resonaron por toda aquella casa desolada.

Pero Paula, con una suave insistencia, la animó, y sonriéndole como un ángel de paz y misericordia, la guió paso a paso por aquella escalera terrible, hasta que por fin la vio a salvo en la habitación de su primera juventud.

La visión de este pareció al principio horrorizar, pero después calmar a aquel ser desamorado que se veía así cara a cara con su propio pasado.

Se acercó a la chimenea y tendió sus dos manos agarrotadas hacia la llamarada, como si viera un altar de misericordia en su resplandor acogedor. De allí pasó, tambaleante y débil, al bastidor de bordado, que contempló un instante con algo casi parecido a una sonrisa; pero pasó de largo junto al espejo, y apenas miró un retrato suyo que colgaba en la pared sobre su cabeza.

Hundirse en la cama parecía ser su propósito, y hacia allí la acompañó Paula. Pero cuando llegó a donde esta se encontraba, y vio las sábanas dobladas y las almohadas amontonadas en la cabecera, y la pequeña Biblia abierta para ella en el centro, dio un sollozo grande y profundo, y arrojándose de rodillas, lloró con un quebrantamiento de todo su ser en el cual sus pecados, por rojos que fueran como el carmesí, parecieron sentir el toque del amor divino y desvanecerse en el olvido que Él prepara para todos Sus penitentes.

Cuando todo estuvo preparado y Jacqueline reposaba tranquila en la cama, Paula salió a hurtadillas, bajó las escaleras y se encaminó hacia la cabaña de la señora Hamlin.

La encontró incorporada, pero muy lejos de estar bien, y sumamente débil. Al ver por primera vez el rostro de Paula, se enderezó de un salto y pareció olvidar su debilidad en un instante.

—¿Qué pasa? —preguntó—; pareces como si hubieras estado contemplando el rostro de los ángeles. ¿Acaso... acaso se ha hecho realidad mi esperanza por fin? ¿Ha regresado Jacqueline? ¡Ay, ha vuelto mi pobre, perdida y descarriada hija?

Paula se acercó y sostuvo con suavidad la figura tambaleante de la señora Hamlin. —Sí —sonrió; y con la serenidad de quien ha cruzado las puertas de la paz, susurró en un tono bajo y reverente:

“Ella yace en la cama que le tendiste, con la Biblia apretada contra el pecho.”

Hay momentos en los que el mundo que nos rodea parece detenerse; en los que las esperanzas, los temores y las experiencias de toda la humanidad parecen alejarse y dejarnos solos ante nuestra propia gran esperanza o nuestro temor apenas comprendido.

Tal fue el momento en que Paula volvió a presentarse ante Jacqueline con la señora Hamlin a su lado.

Dejando esto último cerca de la puerta, se dirigió hacia la cama. ¿Por qué retrocedió y miró de reojo a la señora Hamlin con esa expresión de sobresalto y aprehensión? El rostro de Jacqueline había cambiado⁠—cambiado como solo una presencia podía cambiarlo, aunque los ojos estaban más claros que cuando la habíal dejado unos minutos antes, y los labios no carecían de la sombra de una sonrisa.

—Se está muriendo —susurró Paula, volviendo junto a la señora Hamlin—; ¡muriéndose, y usted ha esperado tanto tiempo!

Pero la mirada que se encontró con la suya desde aquel rostro anciano no era de dolor; y sobresaltada, sin saber por qué, Paula se hizo a un lado mientras la señora Hamlin cruzaba la habitación y se arrodillaba silenciosamente al lado de su adorada.

“¡Margery!”

“¡Jacqueline!”

Los dos gritos resonaron en la habitación, y luego todo volvió a quedar en silencio.

—¡Has vuelto! —fueron las siguientes palabras que oyó Paula—. ¡Cómo pude dudar jamás de que lo harías!

—El terrible sufrimiento me ha obligado a retroceder —fue la respuesta; y volvió a hacerse el silencio.

De repente se oyó la voz de Jacqueline. «¡El amor me mató, y ahora el amor me ha salvado!», exclamó ella.

Y aquel grito no obtuvo respuesta, y Paula sintió que la sombra de una profunda reverencia se instalaba en su interior, y acercándose más a donde la anciana mujer se hallaba arrodillada junto al lecho de su amada, miró su rostro inclinado y luego el que yacía vuelto hacia arriba sobre la almohada, y supo que, de todos los corazones que apenas un instante antes habían latido con la emoción más honda de la tierra en aquella habitación silenciosa, uno solo seguía latiendo para dar gracias a Dios y cobrar ánimo.

Y el fuego que se había encendido para dar la bienvenida al hijo pródigo seguía ardiendo; y desde las huecas profundidades del gran salón de abajo, llegó el sonido de un reloj al dar la hora, ¡las siete!