VI

Hizo falta, por supuesto, algo más que aquel pasaje en particular para colocarnos juntos en presencia de aquello con lo que ahora teníamos que vivir como pudiéramos: mi terrible vulnerabilidad a las impresiones del orden tan vívidamente ejemplificado, y el conocimiento de mi compañera, en adelante —un conocimiento mitad consternación y mitad compasión—, de dicha vulnerabilidad.

Había habido, esta tarde, tras haberme dejado la revelación durante una hora tan postrada —había habido, para cualquiera de los dos, ninguna asistencia a ningún oficio que no fuera un pequeño oficio de lágrimas y votos, de oraciones y promesas, el clímax de la serie de mutuos desafíos y compromisos que de inmediato se había seguido de nuestra retirada conjunta a la sala de estudio y de habernos encerrado allí para aclararlo todo.

El resultado de haberlo aclarado todo fue simplemente reducir nuestra situación a la más absoluta rigidez de sus elementos. Ella misma no había visto nada, ni la sombra de una sombra, y nadie en la casa, salvo la institutriz, se hallaba en la situación de la institutriz; sin embargo, aceptó sin impugnar directamente mi sanción mental la verdad tal como se la di, y terminó por mostrarme, sobre esta base, una ternura sobrecogida, una expresión de la consciencia de mi más que cuestionable privilegio, cuyo propio aliento ha permanecido conmigo como el de la más dulce de las caridades humanas.

Lo que quedó establecido entre nosotras, en consecuencia, aquella noche, fue que creíamos poder soportar las cosas juntas; y ni siquiera estaba segura de que, a pesar de su exención, fuera ella quien llevaba la peor parte de la carga.

Sabía a esas horas, creo, tan bien como lo supe más tarde, de lo que era capaz de afrontar para proteger a mis alumnos; pero me llevó algún tiempo estar completamente segura de lo que mi sincera aliada estaba dispuesta a hacer para cumplir con un contrato tan comprometedor.

Yo era una compañía bastante extraña⁠—tan extraña como la compañía que recibía—; pero al rememorar lo que atravesamos, veo cuánto terreno en común debimos de haber encontrado en la única idea que, por fortuna, podía darnos estabilidad. Fue la idea, el segundo movimiento, la que me condujo directamente, por decirlo así, fuera de la cámara interior de mi terror.

Podía tomar el aire en el patio, al menos, y allí la señora Grose podía unirse a mí. Perfectamente puedo recordar ahora el modo particular en que la fuerza acudió a mí antes de separarnos por la noche. Habíamos repasado una y otra vez cada detalle de lo que había visto.

—¿Buscaba a otra persona, dice, a alguien que no era usted?

“Buscaba al pequeño Miles”.

Una clarividencia portentosa se apoderó entonces de mí.

“A eso era a lo que aspiraba”.

“Pero ¿cómo lo sabes?”

“¡Lo sé, lo sé, lo sé!” Mi exaltación crecía. “¡Y tú lo sabes, querida mía!”

Ella no lo desmintió, pero yo necesitaba, según sentía, ni siquiera tanto que me lo dijeran como eso. Ella reanudó al cabo de un momento, de todos modos:

«¿Y si él lo viera?»

“¿El pequeño Miles? ¡Eso es lo que quiere!”

Parecía inmensamente asustada de nuevo. «¿El niño?»

“¡Dios nos libre! El hombre. Quiere vérseles a ellos”.

Que pudiera hacerlo era una concepción terrible y, sin embargo, de algún modo, logré mantenerla a raya; lo cual, además, mientras permanecíamos allí persistiendo, fue lo que conseguí probar en la práctica. Tenía la absoluta certeza de que volvería a ver lo que ya había visto, pero algo dentro de mí me decía que, ofreciéndome valientemente como el único sujeto de semejante experiencia, aceptándola, invitándola, superándola por completo, serviría como víctima expiatoria y protegería la tranquilidad de mis compañeros.

A los niños, en especial, los rodearía y salvaría de este modo de manera absoluta. Recuerdo una de las últimas cosas que le dije esa noche a la señora Grose.

—Me llama la atención que mis alumnos nunca hayan mencionado...

Me miró fijamente mientras yo me detenía, meditabundo.

«¿El hecho de que él haya estado aquí y el tiempo que pasaron con él?»

“El tiempo que estuvieron con él, y su nombre, su presencia, su historia, de cualquier manera”.

“Vaya, la señorita no se acuerda. Nunca lo oyó ni lo supo”.

“¿Las circunstancias de su muerte?”, pensé con cierta intensidad. “Quizá no. Pero Miles lo recordaría; Miles lo sabría”.

—¡Ay, no lo ponga a prueba! —exclamó la señora Grose.

Le devolví la mirada que me había dirigido.

«No tengas miedo».

Seguí pensando.

«Es bastante extraño».

“¿Que nunca ha hablado de él?”

—Ni la más mínima alusión. ¿Y me dices que eran «grandes amigos»?

«¡Oh, no fue él!», declaró con énfasis la señora Grose.

«Era capricho del propio Quint. Jugar con él, quiero decir, malcriarlo».

Hizo una pausa un momento; luego añadió: «Quint se tomaba demasiadas libertades».

Esto me produjo, a partir de mi visión de su rostro —¡qué rostro!—, una repentina náusea de repugnancia. «¿Demasiado confianzudo con mi muchacho?».

“¡Demasiado confiado con todo el mundo!”

Me abstuve, por el momento, de analizar esta descripción más allá de pensar que una parte de ella se aplicaba a varios de los miembros de la casa, a la media docena de sirvientes y criados que aún formaban nuestra pequeña colonia.

Pero había muchísimo, para nuestro desasosiego, en el afortunado hecho de que ninguna leyenda inquietante, ninguna perturbación entre los pinches de cocina, se hubiera asociado jamás, que nadie recordara, a aquella entrañable y vieja mansión. No tenía mala fama ni reputación funesta, y la señora Grose, a todas luces, solo deseaba aferrarse a mí y temblar en silencio.

Incluso la puse a prueba, como último recurso de todo. Fue cuando, a medianoche, tenía la mano en la puerta de la sala de estudio para despedirse.

«¿Lo tengo confirmado por usted entonces —pues es de gran importancia— de que él era definitiva y abiertamente malo?».

—Oh, no abiertamente. Yo lo sabía, pero el amo no.

“¿Y nunca se lo dijiste?”

—Bueno, no le gustaban los chismes; detestaba las quejas. Era terrible con cualquier cosa de ese tipo, y si la gente se portaba bien con él...

—¿No se habría molestado por más? Esto encajaba bastante bien con mis impresiones sobre él: no era un caballero afecto a los líos, ni tampoco quizás tan quisquilloso con algunas de las compañías que frecuentaba. Aun así, presioné a mi interlocutora: —¡Te prometo que se lo habría contado!

Ella sintió mi discriminación.

«Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero, la verdad, tenía miedo».

“¿Miedo de qué?”

“De las cosas que el hombre era capaz de hacer. Quint era tan listo... era tan profundo”.

Lo asimilé con más calma de la que, probablemente, demostré.

«¿No te asustaba nada más? ¿Ni su efecto?»

—¿Su efecto? —repitió con el rostro angustiado, esperando mientras yo titubeaba.

“Sobre vidas inocentes, pequeñas y preciosas. Estaban a tu cargo.”

“¡No, no estaban en el mío!”, replicó ella redonda y angustiadamente.

“El amo creía en él y lo colocó aquí porque se suponía que no estaba bien y el aire del campo le sentaba tan bien. Así que él tenía voz y voto en todo. Sí” —me lo soltó de golpe—, “¡hasta en lo tocante a ellos!”.

“¿Ellos, esa criatura?” Tuve que sofocar una especie de aullido. “¡Y tú pudiste soportarlo!”

“No. No pude entonces, ¡y no puedo ahora!”. Y la pobre mujer rompió a llorar.

Un control riguroso, a partir del día siguiente, había de seguirlos, como he dicho; sin embargo, ¡con qué frecuencia y con qué pasión, durante una semana, volvimos una y otra vez sobre el tema!

Por mucho que lo hubiéramos discutido aquella noche de domingo, yo seguía obsesionada en las horas inmediatamente posteriores, y en especial —pues puede imaginarse si dormí— por la sombra de algo que ella no me había contado. Yo misma no me había guardado nada, pero había una palabra que la señora Grose se había guardado. Estaba segura, además, por la mañana, de que esto no se debía a una falta de franqueza, sino a que por todas partes había temores.

Me parece en verdad, en retrospectiva, que cuando el sol del día siguiente ya iba alto, yo había interpretado inquietamente en los hechos que teníamos ante nosotros casi todo el significado que iban a recibir de acontecimientos posteriores y más crueles. Lo que me ofrecieron por encima de todo fue precisamente la siniestra figura del hombre vivo —¡el muerto ya esperaría un tiempo!— y de los meses que había pasado ininterrumpidamente en Bly, los cuales, sumados, constituían un trecho formidable.

El límite de aquel tiempo de maldad solo había llegado cuando, al alba de una mañana de invierno, Peter Quint fue hallado, por un jornalero que iba temprano a trabajar, muerto como una piedra en el camino del pueblo: una catástrofe explicada —al menos superficialmente— por una herida visible en la cabeza; una herida como la que podría haber producido —y como, según la prueba definitiva, había producido— un resbalón fatal, en la oscuridad y tras salir de la taberna, en la pendiente helada y algo empinada, un sendero totalmente equivocado, al pie del cual yacía. La pendiente helada, el desvío equivocado de noche y con unas copas de más, daban cuenta de mucho —prácticamente, al fin y al cabo, tras la instrucción y la charla interminable, de todo—; pero había habido asuntos en su vida —extraños episodios y peligros, desórdenes secretos, vicios más que sospechados— que habrían dado cuenta de bastante más.

Apenas sé cómo expresar mi historia en palabras que ofrezcan una imagen creíble de mi estado mental; pero en aquellos días era literalmente capaz de hallar una alegría en el extraordinario vuelo de heroísmo que la ocasión me exigía. Comprendí entonces que se me había pedido un servicio admirable y difícil; y habría grandeza en dejar ver —¡oh, en el lugar adecuado!— que yo podía triunfar donde cualquier otra muchacha habría fracasado. Me sirvió de inmensa ayuda —¡confieso que más bien me aplaudo al echar la vista atrás!— ver mi cometido de un modo tan firme y tan sencillo. Yo estaba allí para proteger y defender a las criaturas más desamparadas y adorables del mundo, cuyo llamamiento a la indefensión se había vuelto de pronto demasiado explícito, un profundo y constante dolor del propio corazón comprometido. Estábamos realmente aislados del mundo, juntos; estábamos unidos en nuestro peligro. No tenían más que a mí, y yo —bien, yo los tenía a ellos—. Era, en suma, una magnífica oportunidad. Esta oportunidad se me presentó bajo una imagen de riqueza material. Yo era una pantalla; debía interponerme ante ellos. Cuanto más viera yo, menos verían ellos. Comencé a observarlos con un suspense sofocado, una emoción disimulada que bien habría podido, de haber durado demasiado, convertirse en algo parecido a la locura. Lo que me salvó, según veo ahora, fue que se transformó en algo totalmente distinto. No duró como suspense; fue reemplazado por pruebas horribles. Pruebas, digo, sí, desde el momento en que hube de verdad tomado las riendas.

Este momento databa de una hora de la tarde que di en pasar en los jardines a solas con la menor de mis alumnas. Habíamos dejado a Miles dentro, sobre el cojín rojo de un profundo asiento de ventana; había querido terminar un libro, y a mí me había alegrado fomentar un propósito tan loable en un joven cuyo único defecto era un ocasional exceso de inquietud. Su hermana, por el contrario, se había mostrado ávida de salir, y yo paseé con ella durante media hora en busca de sombra, pues el sol aún estaba alto y el día era excepcionalmente cálido.

De nuevo sentí con ella, a medida que avanzábamos, cómo, al igual que su hermano, se ingeniaba —lo cual era el encanto en ambos niños— para dejarme a solas sin parecer abandonarme y acompañarme sin parecer rodearme.

Jamás eran inoportunos y, sin embargo, nunca se mostraban apáticos.

Mi atención hacia ellos consistía en realidad en verlos divertirse enormemente sin mí: esto era un espectáculo que parecían preparar activamente y que me atraía como a un admirador activo.

Caminaba por un mundo de su invención —no tenían la menor ocasión de recurrir al mío—, de modo que mi tiempo se ocupaba únicamente en ser, para ellos, alguna persona o cosa notable que el juego del momento requería y que no era más que, gracias a mi superior, a mi exaltado sello, una sinecura feliz y muy distinguida. Olvido lo que era en la ocasión presente; solo recuerdo que era algo muy importante y muy callado y que Flora jugaba con mucha intensidad. Estábamos en la orilla del lago y, como hacía poco que habíamos empezado geografía, el lago era el mar de Azov.

De repente, en estas circunstancias, cobré consciencia de que, al otro lado del mar de Azov, teníamos un espectador interesado. La forma en que este conocimiento se aglutinó en mí fue lo más extraño del mundo —lo más extraño, es decir, salvo aquello mucho más extraño en lo que pronto se fundió.

Me había sentado con un trabajo —pues yo era algo u otro que podía sentarse— en el viejo banco de piedra que daba al estanque; y en esa postura comencé a percibir con certeza, y sin embargo sin visión directa, la presencia, a lo distancia, de una tercera persona. Los viejos árboles, la espesa arboleda, formaban una sombra grande y agradable, pero todo estaba bañado por la luminosidad de la hora calurosa y quieta. No había ambigüedad en nada; ninguna en absoluto, al menos, en la convicción que de un momento a otro me fui formando acerca de lo que vería justo ante mí y al otro lado del lago como consecuencia de levantar la vista.

Se hallaban fijos en este momento en la costura en la que estaba ocupada, y puedo sentir una vez más el espasmo de mi esfuerzo por no moverlos hasta haberme calmado lo suficiente como para poder decidir qué hacer. Había un objeto extraño a la vista: una figura cuya legitimidad de presencia cuestioné instantánea y apasionadamente. Recuerdo haber repasado mentalmente todas las posibilidades, recordándome a mí misma que nada era más natural, por ejemplo, que la aparición de uno de los hombres de la casa, o incluso de un mensajero, un cartero o el muchacho de un tendero del pueblo. Ese recordatorio tuvo tan poco efecto en mi certeza práctica como era consciente —aun sin mirar— de que lo tenía sobre el carácter y la actitud de nuestro visitante. Nada era más natural que el que estas cosas fuesen las otras cosas que de ningún modo eran.

De la identidad positiva de la aparición me aseguraría en cuanto el pequeño reloj de mi valor hubiera dado el segundo exacto; entretanto, con un esfuerzo que ya era bastante agudo, desvié los ojos directamente hacia la pequeña Flora, que, en ese momento, se encontraba a unas diez yardas de distancia. Mi corazón se había detenido por un instante ante la maravilla y el terror de la pregunta de si ella también vería; y contuve la respiración mientras esperaba lo que un grito suyo, lo que alguna señal repentina e inocente, ya fuera de interés o de alarma, me diría. Esperé, pero no llegó nada; luego, en primer lugar —y siento que hay algo más terrible en esto que en cualquier otra cosa que tenga que relatar—, me determinó la sensación de que, en cuestión de un minuto, todos los sonidos provenientes de ella habían cesado previamente; y, en segundo lugar, la circunstancia de que, también en el espacio de un minuto, ella, en su juego, le había vuelto la espalda al agua.

Tal era su actitud cuando al fin la miré; la miré con la firme convicción de que seguíamos, juntos, bajo directa observación personal.

Había recogido un pequeño trozo de madera plano, que casualmente tenía un agujero que evidentemente le había sugerido la idea de clavar otro fragmento que pudiera hacer las veces de mástil y convertir el objeto en un barquito. Este segundo trozo, mientras la observaba, intentaba ajustarlo en su sitio con gran esmero e intensidad.

Mi comprensión de lo que estaba haciendo me sostuvo, de modo que al cabo de unos segundos sentí que estaba preparado para más. Entonces volví a desviar la vista; me enfrenté a lo que tenía que enfrentar.