Recuerdo todo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño subibaja de latidos acertados y erróneos. Tras haber acudido, en la ciudad, a su llamamiento, pasé de todos modos un par de días muy malos; volví a dudar, me sentí de hecho segura de haber cometido un error. En este estado de ánimo pasé las largas horas del carruaje traqueteante y oscilante que me llevó hasta el punto de parada donde debía recogerme un vehículo de la casa.
Esta comodidad, según se me dijo, había sido dispuesta, y hallé, hacia el atardecer de un día de junio, un carruaje espacioso que me aguardaba.
Paseando a esa hora, en un día encantador, por un campo al que la dulzura del verano parecía ofrecer una amistosa bienvenida, mi fortaleza se incrementó de nuevo y, al doblar hacia la avenida, experimentó un indulto que probablemente no era sino una prueba del punto al que había descendido.
Supongo que había esperado, o temido, algo tan melancólico que lo que me salió al encuentro fue una grata sorpresa.
Conservo como un recuerdo de lo más placentero la amplia y despejada fachada, con sus ventanas abiertas y cortinas frescas, y un par de Criadas asomadas; recuerdo el césped y las flores brillantes, el crujir de mis ruedas sobre la grava y las copas de los árboles apiñadas sobre las cuales las cornejas giraban y graznaban en el cielo dorado. La escena tenía una grandeza que la convertía en algo muy distinto de mi propio y escaso hogar, y en la puerta apareció de inmediato, con una niña de la mano, una persona amable que me hizo una reverencia tan respetuosa como si yo hubiera sido la señora o una visitante distinguida.