XIII

Todo iba muy bien en cuanto a unirse a ellos, pero hablarles resultó ser un esfuerzo tan superior a mis fuerzas como siempre; presentaba, en las distancias cortas, dificultades tan insuperables como antes. Esta situación continuó un mes, con nuevas agravantes y notas particulares, destacando sobre todo la nota, cada vez más aguda, de la pequeña conciencia irónica por parte de mis alumnos. No era, estoy tan segura hoy como lo estuve entonces, mi mera imaginación infernal: era absolutamente evidente que eran conscientes de mi apuro y que esta extraña relación conformaba, en cierto modo, y durante mucho tiempo, el aire en el que nos movíamos. No quiero decir que tuvieran la lengua en la mejilla ni que hicieran nada vulgar, pues ese no era uno de sus peligros; quiero decir, por otra parte, que el elemento de lo no nombrado y lo no tocado llegó a ser entre nosotros mayor que cualquier otro, y que tanta elusión no se habría logrado con tanto éxito sin una gran cantidad de acuerdo tácito.

Era como si, por momentos, nos diera la impresión de estar divisando perpetuamente temas ante los cuales debíamos detenernos en seco, saliendo de pronto por callejones que veíamos sin salida, cerrando con un pequeño golpe que nos hacía mirarnos el uno al otro —pues, como todos los golpes, sonó con más fuerza de la que pretendíamos— las puertas que habíamos abierto indiscretamente. Todos los caminos llevan a Roma, y hubo ocasiones en que bien pudo parecernos que casi cualquier rama del estudio o tema de conversación rozaba el terreno prohibido. El terreno prohibido era la cuestión del regreso de los muertos en general y de todo lo que, en especial, pudiera sobrevivir, en la memoria, de los amigos que los niños pequeños habían perdido.

Hubo días en los que habría jurado que uno de ellos le había dicho al otro, con un pequeño e invisible empujón: «¡Cree que esta vez lo hará, pero no lo hará!».

«Hacerlo» habría sido entregarse, por ejemplo —y por una vez en la vida—, a alguna referencia directa a la dama que los había preparado para mi tutela.

Poseían un apetito delicioso e inacabable por episodios de mi propia historia, con los que yo los había obsequiado una y otra vez; estaban al tanto de todo lo que me había sucedido jamás, conocían, con todo lujo de detalles, la historia de mis aventuras más insignificantes y las de mis hermanos y hermanas y las del gato y el perro de casa, así como muchos pormenores del carácter excéntrico de mi padre, de los muebles y la distribución de nuestra casa, y de la conversación de las ancianas de nuestro pueblo.

Había cosas de sobra, sopesándolo todo, de las que charlar, si uno iba muy deprisa y sabía por instinto cuándo dar rodeos. Tiraban con un arte muy suyo de los hilos de mi invención y de mi memoria; y tal vez ninguna otra cosa, al recordar yo tales ocasiones más tarde, me dio tanto la sospecha de estar siendo observado desde la espesura.

Era en cualquier caso sobre mi vida, mi pasado y mis amigos únicamente donde podíamos mostrarnos algo desenvueltos —un estado de cosas que los llevaba a veces, sin la menor pertinencia, a soltar recordatorios llenos de sociabilidad. Se me invitaba —sin conexión visible— a repetir de nuevo el célebre mot de la buena mujer Gosling o a confirmar los detalles ya suministrados sobre la inteligencia del poni de la vicaría.

Era en parte en coyunturas como estas y en parte en otras bien distintas donde, con el giro que mis asuntos habían tomado entonces, mi apuro, como lo he llamado, se hacía más perceptible.

El hecho de que los días pasaran para mí sin otro encuentro habría debido, al parecer, contribuir en algo a calmar mis nervios.

Desde el leve roce, aquella segunda noche en el rellano superior, de la presencia de una mujer al pie de la escalera, no había visto nada, ni dentro ni fuera de la casa, que fuera mejor no haber visto.

Había muchos rincones tras los cuales esperaba tropezar con Quint, y muchas situaciones que, de un modo puramente siniestro, habrían favorecido la aparición de la señorita Jessel.

El verano había cambiado, el verano se había ido; el otoño se habí abatido sobre Bly y había apagado la mitad de nuestras luces. El lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desprotegidos y sus hojas muertas esparcidas, era como un teatro después de la función, todo repleto de programas de mano arrugados.

Había exactamente estados del aire, condiciones de sonido y de quietud, impresiones indescriptibles de la índole del momento propicio, que me devolvían, el tiempo suficiente para captarlo, la sensación del ambiente en el que, aquella tarde de junio al aire libre, había tenido mi primera visión de Quint y en el que también, en aquellos otros instantes, lo había buscado en vano, tras verlo a través de la ventana, en el círculo de arbustos.

Reconocía los signos, los presagios; reconocía el momento, el lugar. Pero estos permanecían desacompañados y vacíos, y yo continuaba sin sufrir molestias; si es que se le puede llamar sin molestias a una joven cuya sensibilidad, de la manera más extraordinaria, no había decaído sino que se había profundizado.

Había dicho en mi charla con la señora Grose sobre aquella espantosa escena de Flora junto al lago —y la había desconcertado al decirlo—, que a partir de ese momento me angustiaría mucho más perder mi poder que conservarlo.

Había expresado entonces lo que tenía vívidamente en la mente: la verdad de que, vieran o no realmente los niños —puesto que, es decir, aún no estaba definitivamente demostrado—, prefería enormemente, como medida de salvaguarda, la plenitud de mi propia exposición. Estaba lista para conocer lo peor de lo peor que pudiera saberse.

Lo que entonces había atisbado de forma desagradable era que mis ojos podían cerrarse justo cuando los de ellos estuvieran más abiertos. Bien, mis ojos estaban cerrados, al parecer, por el momento —un desenlace por el cual parecía una blasfemia no dar gracias a Dios. Existía, por desgracia, una dificultad al respecto: le habría dado las gracias con toda el alma de no haber tenido en idéntica medida esta convicción sobre el secreto de mis alumnos.

¿Cómo puedo reconstruir hoy los extraños pasos de mi obsesión? Hubo momentos de nuestro convivir en los que habría estado dispuesto a jurar que, literalmente, en mi presencia, pero con mi percepción directa de ello clausurada, tenían visitantes que les eran conocidos y bien recibidos. Fue entonces cuando, de no haberme retenido la sola probabilidad de que semejante ofensa resultara mayor que la ofensa a evitar, mi júbilo habría estallado. «¡Están aquí, están aquí, pequeños mequetrefes —habría gritado—, y ya no podéis negarlo!». Los pequeños mequetrefes lo negaban con todo el volumen añadido de su sociabilidad y su ternura, justo en cuyas profundidades cristalinas —como el destello de un pez en un arroyo— asomaba la burla de su ventaja.

El golpe, en verdad, había penetrado en mí aún más hondo de lo que sabía en la noche en que, al asomarme para ver a Quint o a la señorita Jessel bajo las estrellas, había contemplado al muchacho cuyo descanso vigilaba y que me había traído de inmediato —que de golpe, allí mismo, me lo había dirigido— el encantadorévuelo de mirada con que, desde los almenares sobre mí, había jugado la espantosa aparición de Quint. Si de sustos se trataba, mi descubrimiento en esta ocasión me había asustado más que cualquier otro, y fue en el estado de nervios producido por él como hice mis actuales deducciones.

Me acosaban de tal modo que a veces, en momentos extraños, me encerraba con ruido para ensayar —lo cual era a la vez un alivio fantástico y una desesperación renovada— la manera en que podría ir al grano. Lo abordaba por un lado y por el otro mientras, en mi habitación, me agitaba de un lado a otro, pero siempre fracasaba ante la monstruosa enunciación de los nombres.

Al apagarse estos en mis labios, me decía que sin duda los ayudaría a representar algo infame si, al pronunciarlos, violaba un caso de delicadeza instintiva tan poco común como cualquiera que hubiese conocido jamás, probablemente, ninguna clase escolar.

Cuando me decía a mí misma: «¡Ellos tienen los modales de guardar silencio y tú, tan digna de confianza como eres, la bajeza de hablar!», me sentía sonrojar y me cubría el rostro con las manos.

Después de aquellas escenas secretas charlé más que nunca, yendo y viniendo con bastante desenvoltura hasta que se producía uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios —no puedo llamarlos de otra manera—, el extraño y vertiginoso ascenso o mareo (¡busco términos!) hacia una quietud, una pausa de toda vida, que nada tenía que ver con el ruido, mayor o menor, que en ese momento pudiéramos estar haciendo y que yo podía oír a través de cualquier exaltación intensificada, recitación acelerada o golpe más sonoro del piano.

Fue entonces cuando los otros, los de fuera, estuvieron allí. Aunque no eran ángeles, «pasaban», como dicen los franceses, haciéndome temblar, mientras se quedaban, ante el temor de que dirigieran a sus víctimas más jóvenes algún mensaje aún más infernal o alguna imagen más vívida de las que habían considerado suficientemente buenas para mí.

Lo que resultaba más imposible de erradicar era la cruel idea de que, fuera lo que fuese lo que yo hubiera visto, Miles y Flora veían más —cosas terribles e insospechadas que surgían de pasajes espantosos de interrelación en el pasado. Semejantes cosas dejaban naturalmente en la superficie, por el momento, una frialdad que negábamos a gritos haber sentido; y los tres habíamos adquirido, a base de repetición, un entrenamiento tan magnífico que acudíamos, cada vez, de forma casi automática, para marcar el cierre del incidente, a los mismos idénticos movimientos.

Lo sorprendente de los niños, en todo caso, era que me besaban con insistencia, con una especie de salvaje inconexión, y que jamás faltaba —el uno o la otra— a la preciosa pregunta que nos había sacado a flote de más de un peligro. «¿Cuándo crees que vendrá? ¿No crees que deberíamos escribir?», no había nada como aquella duda, según nos había enseñado la experiencia, para disimular cualquier incomodidad. «Él», por supuesto, era su tío de Harley Street; y vivíamos con la abundante teoría de que en cualquier momento podía presentarse para unirse a nuestro círculo. Era imposible haber dado menos aliento que él a semejante creencia, pero si no hubiéramos contado con la creencia a la cual recurrir, nos habríamos privado mutuamente de algunas de nuestras mejores representaciones.

Él nunca les escribió —puede que eso fuera egoísta, pero formaba parte de la lisonja de su confianza en mí; pues el modo en que un hombre rinde su más alto tributo a una mujer suele consistir únicamente en la celebración más festiva de una de las leyes sagradas de su propio bienestar—; y yo consideré que cumplía con el espíritu de la promesa de no apelar a él cuando les di a entender a mis pupilas que sus propias cartas no pasaban de ser encantadores ejercicios literarios. Eran demasiado hermosas para ser echadas al correo; las guardé yo misma; las conservo todas hasta el día de hoy. En verdad, esta fue una regla que no hizo sino acrecentar el efecto satírico de verme acosada con la suposición de que él podía aparecer entre nosotras en cualquier momento. Era exactamente como si mis pupilas supieran cuán cercano a lo insoportable —más que cualquier otra cosa— podría llegar a ser eso para mí.

Me parece además, al echar la vista atrás, que no hubo en todo aquello nota más extraordinaria que el simple hecho de que, a pesar de mi tensión y del triunfo de ellos, jamás perdí la paciencia con ellos.

¡Adorables debían de ser en verdad, reflexiono ahora, para que en aquellos días no llegara a odiarlos! ¿Me habría traicionado al fin la exasperación, sin embargo, de haberse pospuesto por más tiempo el alivio?

Poco importa, pues el alivio llegó. Lo llamo alivio, aunque no era sino el alivio que un chasquido aporta a una tensión o el estallido de una tormenta a un día sofocante. Fue al menos un cambio, y llegó de golpe.