XX

Tal como en el cementerio con Miles, todo se nos vino encima. Por mucho que hubiera contado con el hecho de que ese nombre jamás se había pronunciado entre nosotros, la mirada rápida y fulminante con que el rostro del niño lo recibió hizo que mi ruptura del silencio se pareciera bastante al estallido de un cristal. A esto se sumó el grito interpositor, como para detener el golpe, que la señora Grose, en el mismo instante, lanzó ante mi violencia: el alarido de una criatura asustada, o más bien herida, que a su vez, a los pocos segundos, se completó con un jadeo mío. Agarré del brazo a mi compañera. «¡Está ahí, está ahí!».

Miss Jessel se antepuso a nosotros en la orilla opuesta exactamente como se había interpuesto la otra vez, y recuerdo, extrañamente, como el primer sentimiento que entonces se produjo en mí, mi estremecimiento de alegría al haber aportado una prueba. Estaba allí, y yo estaba justificada; estaba allí, y yo no era ni cruel ni estaba loca. Estaba allí para la pobre y asustada señora Grose, pero sobre todo estaba allí para Flora; y ningún momento de mi monstruoso tiempo fue tal vez tan extraordinario como aquel en el que le lancé conscientemente —con la sensación de que, demonio pálido y voraz que era, lo captaría y lo comprendería— un inarticulado mensaje de gratitud. Se irguió erguida en el lugar que mi amiga y yo acabábamos de dejar, y no hubo, en todo el largo alcance de su deseo, una sola pulgada de su maldad que se quedara corta.

Esta primera viveza de visión y emoción fue cosa de unos segundos, durante los cuales el pestañeo atónito de la señora Grose hacia donde yo señalaba me pareció una prueba irrefutable de que ella también por fin veía, del mismo modo que llevó mis propios ojos precipitadamente hacia la niña. La revelación entonces de la manera en que Flora se encontraba afectada me sobresaltó, en verdad, mucho más de lo que lo habría hecho el encontrarla también meramente agitada, pues un desconcierto directo no era por supuesto lo que yo había esperado. Preparada y en guardia como de hecho la había dejado nuestra persecución, reprimiría cualquier delación; y me estremecí, por lo tanto, en el acto, ante mi primer atisbo de aquella en particular que no había previsto. Verla, sin una convulsión en su pequeño rostro rosado, ni siquiera fingir que miraba en la dirección del prodigio que yo anunciaba, sino, en lugar de eso, volverse hacia mí con una expresión de dura e inmóvil gravedad, una expresión absolutamente nueva e inaudita y que parecía leerme, acusarme y juzgarme⁠—esto fue un golpe que de algún modo convirtió a la mujercita misma en la mismísima presencia capaz de hacerme temblar.

Me acobardé, aun cuando mi certidumbre de que ella veía por completo nunca fue mayor que en aquel instante, y en la imperiosa necesidad de defendería la llamé apasionadamente como testigo.

«¡Está ahí, pequeña infeliz, ahí, ahí, ahí, y la ves tan bien como me ves a mí!».

Le había dicho poco antes a la señora Grose que en esos momentos no era una niña, sino una mujer muy, muy anciana, y tal descripción de ella no podría haber quedado confirmada de manera más sorprendente que en la forma en que, como única respuesta a esto, me mostró sencillamente, sin una concesión, sin una admisión por parte de sus ojos, un semblante de una reprobación cada vez más profunda, de hecho, de repente, por completo inmutable.

Por entonces —si es que logro reconstruir el asunto en absoluto— me encontraba más aterrorizada por lo que bien podría llamar sus maneras que por cualquier otra cosa, aunque al mismo tiempo me percaté de que también tenía que vérselas con la señora Grose, y de manera muy formidable. Mi compañera de mayor edad, al momento siguiente, de cualquier modo, eclipsó todo excepto su propio rostro encendido y su sonora y escandalizada protesta, un arranque de profunda desaprobación. «¡Qué giro tan espantoso, desde luego, señorita! ¿Dónde demonios ve usted algo?».

Sólo pude asirla con mayor rapidez todavía, pues aun mientras hablaba la horrenda y clara presencia se mantení­a nítida e indómita. Ya habí­a durado un minuto, y duró mientras yo seguí­a, aferrando a mi colega, empujándola casi hacia ella y presentándosela, insistiendo con mi mano que señalaba. «¿No la ves exactamente como la vemos nosotros?, ¿quieres decir que no la ves ahora mismo, ahora mismo? ¡Es tan grande como un fuego ardiente! ¡Mira tan sólo, queridí­sima mujer, mira —!». Miró, tal como lo hice yo, y me dio, con su profundo gemido de negación, repulsión, compasión —la mezcla en su piedad del alivio por su exención—, la sensación, conmovedora para mí­ aun entonces, de que me habrí­a respaldado de haber podido. Bien podrí­a haber necesitado eso, pues con este duro golpe de la prueba de que sus ojos estaban irremediablemente sellados sentí­ que mi propia situación se desmoronaba horriblemente, sentí­ —vi— a mi lí­vida predecesora presionar, desde su posición, sobre mi derrota, y fui consciente, por encima de todo, de lo que tendrí­a que afrontar desde este instante en la asombrosa pequeña actitud de Flora. En esta actitud entró Mrs. Grose inmediata y violentamente, prorrumpiendo, aun mientras penetraba en mi sentido de la ruina un prodigioso triunfo privado, en tranquilizadoras palabras sin aliento.

“Ella no está ahí, mujercita, y no hay nadie ahí, ¡y tú nunca ves nada, mi dulce vida! ¿Cómo va a estar la pobre señorita Jessel, cuando la pobre señorita Jessel está muerta y enterrada? Lo sabemos, ¿verdad, amor?”, y ella apeló a la niña, irrumpiendo torpemente. “¡Es todo un simple error y una preocupación y una broma, y nos iremos a casa tan rápido como podamos!”.

Nuestro compañero, a esto, había respondido con una extraña y rápida afectación de decoro, y volvían a estar, con la señora Grose ya de pie, unidos, por decirlo así, en una dolida oposición contra mí. Flora continuó clavándome los ojos con su pequeña máscara de reprobación, y aun en aquel minuto rogué a Dios que me perdonara por parecer ver que, mientras permanecía allí agarrada con fuerza al vestido de nuestra amiga, su incomparable belleza infantil había fracasado de repente, se había esfumado por completo. Ya lo he dicho antes: era literal, era horriblemente dura; se había vuelto vulgar y casi fea. «No sé lo que quiere decir. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he... ¡Creo que es cruel! ¡No me gusta!». Luego, tras esta manifestación, que bien podría haber sido la de una niña impertinente y vulgar de la calle, abrazó más fuertemente a la señora Grose y enterró en sus faldas la espantosa carita. En esa postura dejó escapar un lamento casi furioso: «¡Llévame lejos, llévame lejos... ay, sácame de su lado!».

—¿De mí? —jadeé.

—¡De ti, de ti! —exclamó ella.

Hasta la señora Grose me miró consternada, mientras que a mí no me quedaba más remedio que volver a comunicarme con la figura que, en la orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan rígidamente inmóvil como si estuviera captando, al otro lado del intervalo, nuestras voces, estaba allí tan vívidamente para mi desgracia como no lo estaba para mi auxilio. La desgraciada niña había hablado exactamente como si hubiera obtenido de alguna fuente externa cada una de sus hirientes palabritas, por lo que yo, en la total desesperación de todo lo que tenía que aceptar, no pude hacer otra cosa que negar con la cabeza tristemente ante ella. —Si alguna vez hubiera dudado, toda mi duda habría desaparecido por completo en este momento. He estado viviendo con la mísera verdad, y ahora esta no ha hecho sino cerrarse demasiado en torno a mí. Por supuesto que os he perdido: me he metido por medio, y habéis visto —bajo el dictado de ella— (con lo que volví a encararme, por encima del estanque, a nuestra infernal testigo) la manera fácil y perfecta de hacerle frente. He hecho cuanto he podido, pero os he perdido. Adiós. Para la señora Grose tuve un imperativo, un “¡Vete, vete!” casi frenético, ante el cual, en infinita angustia, pero en posesión silenciosa de la pequeña y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo terrible había ocurrido y algún colapso nos había devorado, retrocedió por el camino por el que habíamos venido tan rápido como pudo moverse.

De lo que ocurrió primero cuando me quedé a solas no guardo ningún recuerdo posterior. Solo supe que al cabo de, supongo, un cuarto de hora, una humedad olorosa y áspera, heladora y penetrante para mi desconcierto, me había hecho comprender que debí de haberme arrojado de bruces al suelo y haberme entregado a un salvaje dolor.

Debí de permanecer allí tendido mucho tiempo, llorando y sollozando, pues cuando levanté la cabeza el día casi había terminado. Me levanté y miré un momento, a través de la penumbra, el estanque gris y su orilla desierta y fantasmal, y luego emprendí, de regreso a la casa, mi sombrío y penoso camino.

Cuando llegué a la puerta de la verja, el bote, para mi sorpresa, había desaparecido, de modo que tuve una nueva reflexión que hacer sobre el extraordinario dominio de la situación por parte de Flora. Pasó aquella noche, mediante el más tácito y, debo añadir —si la palabra no fuera una falsa nota tan grotesca—, el más feliz de los arreglos, con la señora Grose. No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero, en cambio, como por una ambigua compensación, vi muchísimo a Miles. Vi —no puedo usar otra expresión— tanto de él que era como si fuera más que nunca. Ninguna noche que hubiera pasado en Bly tuvo la calidad portentosa de esta; a pesar de lo cual —y a pesar también de los abismos más hondos de consternación que se habían abierto bajo mis pies— había literalmente, en el presente que menguaba, una tristeza extraordinariamente dulce.

Al llegar a la casa, ni por asomo había buscado al muchacho; simplemente había subido directo a mi habitación para cambiarme de ropa y asimilar de un vistazo la abundante prueba material de la ruptura de Flora. Todas sus pequeñas pertenencias habían desaparecido. Más tarde, junto al fuego de la escuela, cuando la criada de siempre me sirvió el té, no hice la menor indagación acerca de mi otro pupilo. ¡Ya tenía su libertad, y que la conservara hasta el final!

Pues bien, él lo tenía; y consistía —al menos en parte— en que llegaba hacia las ocho y se sentaba conmigo en silencio. Al retirar los avíos del té, había apagado las velas y acercado mi silla: era consciente de una frialdad mortal y sentía como si jamás volviera a entrar en calor. Así que, cuando apareció, estaba sentada ante el resplandor con mis pensamientos. Se detuvo un momento junto a la puerta como para mirarme; luego —como para compartirlos— se vino al otro lado del hogar y se hundió en un sillón. Nos sentíamos allí en absoluta quietud; sin embargo, sentía que él deseaba estar conmigo.