XXIV

Mi impresión de cómo él recibió esto sufrió por un minuto de algo que solo puedo describir como una división feroz de mi atención⁠—un golpe que al principio, al incorporarme de un salto, me redujo al mero movimiento ciego de sujetarlo, atraerlo hacia mí y, mientras caía en busca de apoyo contra el mueble más cercano, mantenerlo instintivamente de espaldas a la ventana.

La aparición se presentó ante nosotros con toda la fuerza con la que ya había tenido que lidiar aquí: Peter Quint había aparecido a la vista como un centinela ante una prisión. Lo siguiente que vi fue que, desde afuera, había llegado a la ventana, y entonces supe que, pegado al cristal y mirando fijamente a través de él, ofrecía una vez más a la habitación su rostro blanco de condenación.

Equivale de forma muy burda a lo que ocurrió dentro de mí ante aquella visión decir que en un segundo tomé mi decisión; sin embargo, creo que ninguna mujer tan abrumada logró recuperar en tan corto tiempo el dominio de la acción.

Se me ocurrió, en el horror mismo de la presencia inmediata, que la acción consistiría, viendo y afrontando lo que veía y afrontaba, en mantener al propio muchacho en la ignorancia.

La inspiración —no puedo llamarla de otro modo— fue que sentí cuán voluntariamente, cuán trascendentemente, podría yo.

Era como luchar con un demonio por un alma humana, y cuando lo hube evaluado justamente así, vi cómo el alma humana —sostenida, en el temblor de mis manos, a la distancia de un brazo— tenía un perfecto rocío de sudor en una hermosa frente infantil. El rostro que estaba cerca del mío era tan blanco como el rostro contra el cristal, y de él emergió pronto un sonido, ni bajo ni débil, sino como si viniera de mucho más lejos, que bebí como una ráfaga de fragancia.

“Sí—lo tomé”.

Ante esto, con un gemido de júbilo, lo envolví, lo acerqué a mí; y mientras lo estrechaba contra mi pecho, donde podía sentir, en la fiebre repentina de su cuerpecito, el pulso tremendo de su pequeño corazón, mantuve los ojos en la cosa de la ventana y la vi moverse y cambiar de postura.

La he comparado con un centinela, pero su giro lento, por un momento, se parecía más al acecho de una bestia desconcertada. Mi valor actual, sin embargo, se habíA avivado de tal modo que, para no dejarla pasar demasiado, tuve que proteger, por decirlo así, mi llama.

Mientras tanto, el fulgor del rostro estaba de nuevo en la ventana, el sinvergüenza inmóvil como para vigilar y esperar. Fue la absoluta confianza en que ahora podía desafiarlo, así como la absoluta certidumbre, para entonces, de la inconsciencia del niño, lo que me hizo continuar.

—¿Por qué lo tomaste?

“Para ver lo que dijiste sobre mí”.

—¿Abriste la carta?

“Lo abrí.”

Mis ojos se detuvieron entonces, mientras lo apartaba un poco más de nuevo, en el propio rostro de Miles, en el que el derrumbe de la burla me demostró cuán completo era estragador el desconcierto. Lo prodigioso era que por fin, con mi éxito, su sentido estaba sellado y su comunicación interrumpida: sabía que estaba en presencia, pero no sabía de qué, y sabía aún menos que yo también lo estaba y que yo sí lo sabía. ¿Y qué importaba esta tensión de angustia cuando mis ojos volvieron a la ventana solo para ver que el aire estaba despejado de nuevo y —gracias a mi triunfo personal— la influencia extinguida? No había nada allí. Sentí que la causa era mía y que sin duda lo conseguiría todo. «¡Y no encontraste nada!» —dejé escapar mi júbilo.

Dio el más melancólico y pensativo pequeño movimiento de cabeza.

“Nada”.

“¡Nada, nada!” casi grité de alegría.

“Nada, nada”, repitió con tristeza.

Besé su frente; estaba empapada.

«¿Y qué has hecho con ello?»

“Lo he quemado”.

“¿Lo quemaste?” Era ahora o nunca. “¿Es eso lo que hiciste en la escuela?”

¡Oh, cuánto trajo esto a la memoria!

“¿En el colegio?”

“¿Te llevaste cartas?⁠—¿u otras cosas?”

—¿Otras cosas? Parecía ahora pensar en algo muy lejano que solo le llegaba a través de la presión de su ansiedad. Pero sí le llegaba.

«¿Robé yo?»

Sentí que me enrojecía hasta la raíz del cabello y me pregunté además si era más extraño formularle a todo un caballero semejante pregunta o verle tomarla con una indulgencia que ponía de manifiesto la enorme distancia de su caída en el mundo.

«¿Fue por eso por lo que no pudo usted volver?»

Lo único que sintió fue una pequeña y sombría sorpresa.

“¿Sabías que tal vez no vuelva?”

“Lo sé todo.”

Él me dirigió ante esto la mirada más larga y extraña. «¿Todo?»

“Todo. ¿Por lo tanto tú—?” Pero no pude volver a decirlo.

Miles podía, muy simplemente.

“No. No robé”.

Mi rostro debió de mostrarle que le creía por completo; sin embargo, mis manos —aunque solo fuera por pura ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, si todo había sido para nada, me había condenado a meses de tormento. —¿Qué hiciste entonces?

Miró con un dolor impreciso por todo lo alto de la habitación y respiró, dos o tres veces seguidas, como con dificultad. Podría haber estado parado en el fondo del mar alzando los ojos hacia una tenue penumbra verdosa. —Bueno... dije cosas.

“¿Solo eso?”

“¡Pensaban que era suficiente!”

“¿Para echarte a la calle?”

Nunca, la verdad, ¡había una persona que «hubiera resultado» mostrado tan poco para explicarlo como esta personita! Pareció sopesar mi pregunta, pero de una manera bastante abstraída y casi desvalida.

«Bueno, supongo que no debería».

“Pero ¿a quién se los dijiste?”

Evidently intentó recordar, pero se le fue; lo había perdido. «¡No lo sé!»

Casi me sonrió en la desolación de su rendición, la cual era ya por entonces, en la práctica, tan completa que yo debería haberlo dejado estar. Pero estaba encaprichado; estaba ciego de victoria, aunque incluso entonces el efecto mismo que debía haberlo acercado tanto era ya el de una separación mayor. —¿Fue a todos? —le pregunté.

«No; solo era para—» Pero hizo un leve movimiento de cabeza, con desánimo. «No me acuerdo de sus nombres».

“¿Eran entonces tantos?”

—No⁠—solo unos pocos. Los que me gustaron.

¿Los que le gustaban? Me pareció flotar, no hacia la claridad, sino hacia una oscuridad más sombriza, y en un minuto había brotado en mí, de mi propia compasión, la espantosa alarma de que tal vez fuera inocente. Fue por un instante desconcertante y abismal, pues si era inocente, ¿entonces qué demonios era yo?

Parizada, mientras duró, por el mero roce de la pregunta, lo solté un poco para que, con un suspiro profundo, volviera a apartarse de mí; lo cual, al volverse hacia la ventana despejada, permití, sintiendo que ya no tenía allí nada que impedírselo.

—¿Y repitieron lo que dijiste? —continué después de un momento.

No tardó en alejarse bastante de mí, todavía respirando con dificultad y con el aire de nuevo, aunque ya sin enfado por ello, de hallarse confinado contra su voluntad. Una vez más, como lo había hecho antes, levantó la vista hacia el día tenue como si, de lo que hasta entonces lo había sostenido, no quedara nada salvo una ansiedad inefable.

—Ah, sí —replicó, no obstante—, debieron de repetírselos. A los que les caían bien —añadió.

Había, de algún modo, menos de lo que había esperado; pero lo di vuelta.

«¿Y estas cosas sucedieron —?»

—¿A los amos? ¡Oh, sí! —respondió con mucha sencillez—. Pero no sabía que iban a decirlo.

“¿Los amos? No me lo—nunca me lo han dicho. Por eso te pregunto”.

Me volvió a mirar con su carita hermosa y afiebrada.

—Sí, fue una lástima.

¿“Qué pena”?

“Lo que supongo que a veces decía. Para escribir a casa”.

No puedo nombrar el exquisito patetismo de la contradicción dada a semejante discurso por semejante orador; solo sé que al instante siguiente me oí soltar con fuerza llana:

«¡Pamplinas y milongas!»

Pero al instante siguiente a ese debí de sonar lo bastante severo: «¿Qué eran estas cosas?».

Mi severidad era toda para su juez, su verdugo; sin embargo, hizo que volviera a apartarse, y ese movimiento hizo que yo, de un solo grito y un salto irreprimible, me precipitará directamente sobre él. Pues allí de nuevo, contra el vidrio, como para arruinar su confesión y detener su respuesta, estaba el espantoso autor de nuestra desdicha⁠: el rostro blanco de la condenación. Sentí un mareo nauseabundo al perder mi victoria y con todo el retorno de mi batalla, de modo que el furor de mi salto verdadero solo sirvió como una gran traición. Lo vi, en medio de mi acto, enfrentarlo con una adivinación, y al percatarme de que incluso ahora él solo intuía, y de que la ventana seguía despejada ante sus propios ojos, dejé que el impulso ardiera para convertir el clímax de su consternación en la prueba misma de su liberación. «¡No más, no más, no más!», chisté —grité—, mientras intentaba presionarlo contra mí, hacia mi visitante.

—¿Está aquí? —jadeó Miles mientras captaba con sus ojos cerrados la dirección de mis palabras. Luego, al dejarme perpleja su extraña «ella» y repetirla yo con un jadeo—: ¡La señorita Jessel, la señorita Jessel!, me la devolvió él con repentina furia.

Capté, estupefacta, su suposición⁠—algún corolario de lo que le habíamos hecho a Flora⁠—, pero esto solo hizo que quisiera demostrarle que aún era mejor que eso.

«¡No es la señorita Jessel! ¡Pero está en la ventana⁠—frente a nosotros. Está ahí⁠—el horror cobarde, por última vez!».

Ante esto, tras un segundo en el que su cabeza hizo el movimiento de la de un perro desconcertado ante un rastro y luego dio una sacudida frenética y pequeña en busca de aire y luz, se me vino encima en un blanco frenesí, desconcertado, mirando fijamente a todas partes en vano y pasando por alto por completo —aunque ahora, a mi parecer, llenaba la habitación como el sabor a veneno— la amplia y abrumadora presencia.

—¿Es él?

Estaba tan decidida a tener todas mis pruebas que me transformé en hielo para desafiarlo.

«¿A quién te refieres con "él"?»

—¡Peter Quint, demonio! —Su rostro volvió a suplicar, convulso, por toda la habitación—. ¿Dónde?

Todavía resuenan en mis oídos su supremo sacrificio del nombre y su tributo a mi devoción. «¿Qué importa él ahora, vida mía?, ¿qué importará jamás? ¡Te tengo a ti», le grité a la bestia, «pero él te ha perdido para siempre!». Luego, para la demostración de mi obra: «¡Ahí, ahí!», le dije a Miles.

Pero él ya se había vuelto de golpe, miró fijamente, volvió a fulminar con la mirada y no vio más que el día apacible. Con el golpe de la pérdida de la que estaba tan orgulloso lanzó el grito de una criatura arrojada a un abismo, y el abrazo con el que lo recuperé bien pudo haber sido el de atraparlo en su caída.

Lo atrapé, sí, lo sostuve⁠ —puede imaginarse con qué pasión—; pero al cabo de un minuto empecé a sentir lo que era en verdad lo que sostenía. Estábamos a solas con el día apacible, y su pequeño corazón, desposeído, se había detenido.