XII

La impresión particular que había recibido demostró a la luz de la mañana, lo repito, no ser del todo presentable para la señora Grose, aunque la respaldé con la mención de otro comentario aún que él había hecho antes de separarnos.

—Todo se resume en media docena de palabras —le dije—, palabras que realmente zanjan el asunto. «¡Piensa, ya sabes, en lo que podría hacer!» Lo soltó al pasar para demostrarme lo bueno que es. Sabe a la perfección lo que «podría» hacer. De eso les dio una probadita en la escuela.

—¡Señor, cómo cambias! —exclamó mi amigo.

“Yo no cambio⁠—simplemente lo deduzco. Los cuatro, créeme, se encuentran perpetuamente. Si en cualquiera de estas últimas noches hubieras estado con cualquiera de los niños, lo habrías comprendido claramente. Cuanto más he observado y esperado, más he sentido que, si no hubiera otra cosa para asegurarlo, lo haría el silencio sistemático de cada uno. Jamás, por un lapsus linguae, han llegado a aludir siquiera a ninguno de sus viejos amigos, del mismo modo que Miles no ha aludido a su expulsión. Oh, sí, podemos sentarnos aquí a mirarlos, y ellos pueden lucirse allí ante nosotros a sus anchas; pero aun mientras fingen estar perdidos en su cuento de hadas, están empapados en su visión de los muertos resucitados. Él no le está leyendo⁠—declaré⁠—; están hablando de ellos⁠—¡están hablando de horrores! Sigo, lo sé, como si estuviera loca; y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto te habría vuelto así; pero a mí solo me ha hecho más lúcida, me ha hecho aferrarme a todavía otras cosas”.

Mi lucidez debió de parecer espantosa, pero las encantadoras criaturas que eran víctimas de ella, pasando y repasando en su enlazada dulzura, le dieron a mi colega de qué agarrarse; y sentí cuán fuertemente se aferraba mientras, sin moverse al soplo de mi pasión, los cubría todavía con sus ojos.

«¿De qué otras cosas te has agarrado?»

«Pues de las mismas cosas que me han encantado, fascinado y, sin embargo, en el fondo, como ahora de manera tan extraña veo, mistificado y turbado. Su belleza más que terrenal, su bondad absolutamente antinatural. ¡Es un juego —continué—; es una táctica y un fraude!».

—¿Por parte de las pequeñas queridas...?

“¿Aún simples criaturas encantadoras? ¡Sí, por muy loco que parezca!”. El simple hecho de decirlo me ayudó en verdad a rastrearlo, a seguirle la pista y a unir todas las piezas. “No han sido buenos; solo han estado ausentes. Ha sido fácil convivir con ellos porque simplemente llevan una vida propia. No son míos; no son nuestros. ¡Son suyos de él y suyos de ella!”.

¿El de Quint y el de esa mujer?

“El de Quint y el de esa mujer. Quieren llegar hasta ellos”.

¡Oh, cómo, ante esto, la pobre señora Grose pareció examinarla!

«¿Pero para qué?»

“Por el amor de todo el mal que, en aquellos espantosos días, la pareja puso en ellos. Y cebarlos con ese mal aún, para mantener la obra de los demonios, es lo que hace que los otros regresen”.

“¡Válgame Dios!”, dijo mi amiga en voz baja. La exclamación era llana, pero revelaba una aceptación real de mi ulterior prueba de lo que, en los malos tiempos —¡pues había habido uno incluso peor que este!—, debía de haber ocurrido.

No cabía para mí mayor justificación que la llana aquiescencia de su experiencia ante cualquier profundidad de depravación que yo hallara verosímil en nuestra pareja de granujas. Fue en obvia sumisión a la memoria como ella sacó a relucir tras un momento:

“¡Eran unos bribones! Pero ¿qué pueden hacer ahora?”, prosiguió.

“¿Que hagan?” repliqué tan alto que Miles y Flora, al pasar a su distancia, detuvieron un instante su paseo y nos miraron. “¿Acaso no hacen bastante?”, exigí en un tono más bajo, mientras los niños, tras sonreírnos, asentir y mandarnos besos con la mano, reanudaban su exhibición. Nos quedamos contemplándola un minuto; luego respondí: “¡Pueden destruirlos!”. Ante esto mi compañera sí se volvió, pero la pregunta que lanzó fue silenciosa, cuyo efecto fue hacerme más explícita. “No saben todavía muy bien cómo, pero se están esforzando al máximo. Se les ve solo a través, por decirlo así, y más allá, en lugares extraños y en sitios altos, lo alto de las torres, el tejado de las casas, el exterior de las ventanas, la orilla lejana de los estanques; pero hay un designio profundo, por ambas partes, para acortar la distancia y superar el obstáculo, y el éxito de los tentadores es solo cuestión de tiempo. Les basta con mantenerse en sus sugerencias de peligro”.

“¿Para los niños que vendrán?”

“¡Y perecer en el intento!”

Mrs. Grose se levantó lentamente, y yo añadí escrupulosamente: “¡A menos que, por supuesto, podamos evitarlo!”.

Standing there before me while I kept my seat, she visibly turned things over.

“Their uncle must do the preventing. He must take them away.”

“¿Y quién lo va a obligar?”

Había estado escrutando la distancia, pero ahora me dirigió un rostro tonto.

“Tú, señorita”.

“¿Escribiéndole que su casa está envenenada y que sus sobrinos pequeños están locos?”

“¿Pero y si lo son, señorita?”

—¿Y que sea yo misma, se refiere? Es una hermosa noticia para enviársela una institutriz cuya tarea principal era no causarle ninguna preocupación.

Mrs. Grose sopesó, siguiendo de nuevo a los niños con la mirada.

«Sí, a él le disgusta la preocupación. Esa fue la gran razón—»

—¿Por qué le aguantaron esos demonios tanto tiempo? Sin duda, aunque su indiferencia debió de ser terrible. Como yo no soy un demonio, en cualquier caso, no le aguantaría.

Mi compañero, tras un instante y por toda respuesta, volvió a sentarse y me agarró del brazo.

—Haz que al menos él venga hacia ti.

Me quedé mirándola. «¿A mí?». Tuve un miedo repentino a lo que pudiera hacer. «¿"Él"?».

“Debería estar aquí⁠; debería ayudar”.

Me levanté rápidamente, y creo que debí poner una cara más extraña que nunca. «¿Me ves pidiéndole que me visite?». No, con los ojos clavados en mi rostro, es evidente que no podía. En lugar de eso —tal como una mujer lee a otra— pudo ver lo que yo misma veía: su burla, su diversión, su desprecio por el derrumbes de mi resignación ante el hecho de que me hubieran dejado sola y por la sutil maquinaria que había puesto en marcha para atraer su atención hacia mis encantos menospreciados. No sabía —nadie lo sabía— cuán orgullosa había estado de servirle y de cumplir nuestras condiciones; sin embargo, creo que aun así calibró la advertencia que ahora le hacía: «Si llegaras a perder la cabeza hasta el punto de suplicarle por mí...».

Estaba muy asustada.

“¿Sí, señorita?”

“Dejaría, en el acto, tanto a él como a ti.”