VII

Me puse en contacto con la señora Grose tan pronto como me fue posible después de esto; y no puedo dar cuenta inteligible de cómo libré el intervalo. Sin embargo, todavía me oigo gritar mientras me arrojaba literalmente a sus brazos:

«Lo saben... es demasiado monstruoso: ¡lo saben, lo saben!»

“¿Y qué diablos...?” Sentí su incredulidad mientras me abrazaba.

“¡Pues todo lo que sabemos... y el cielo sabe qué más aparte!”

Luego, al soltarme, se lo aclaré, aclarándomelo tal vez solo ahora con total coherencia incluso a mí mismo.

«Hace dos horas, en el jardín» —apenas podía articular—, «¡Flora vio!».

Mrs. Grose lo recibió como si hubiera recibido un golpe en el estómago. —¿Se lo ha contado? —jadeó.

“Ni una palabra⁠—ahí está el horror. ¡Se lo guardó para ella! ¡La niña de ocho años, esa niña!”

Indecible aún, para mí, era su estupor.

La señora Grose, por supuesto, no pudo hacer otra cosa que abrir aún más la boca. «Entonces, ¿cómo lo sabe?».

“Yo estuve allí; lo vi con mis propios ojos: vi que era perfectamente consciente”.

“¿Te refieres a consciente de él?”

«No⁠—de ella». Tuve la conciencia al hablar de que ponía cara de prodigio, pues percibí el lento reflejo de esta en el rostro de mi interlocutor. «Otra persona⁠—esta vez; pero una figura de inconfundible horror y maldad: una mujer de negro, pálida y espantosa⁠—¡con un aire también semejante, y un rostro así!⁠— al otro lado del lago. Yo estaba allí con la criatura⁠—tranquila por el momento; y en medio de todo apareció».

“¿Cómo vino, y de dónde?”

«¡De dónde habrán salido! Ella simplemente apareció y se quedó ahí, pero no tan cerca».

—¿Y sin acercarse más?

“¡Vaya, por el efecto y la sensación, bien podría haber estado tan cerca como usted!”

Mi amigo, con un impulso extraño, retrocedió un paso.

“¿Era alguien a quien jamás habías visto?”

“Sí. Pero alguien que el niño tiene. Alguien que tú tienes”.

Luego, para demostrar cómo lo había pensado todo:

“Mi predecesor, el que murió”.

“¿Señorita Jessel?”

—Señorita Jessel. ¿No me cree? —insistí.

Se volvió a derecha e izquierda en su angustia.

“¿Cómo puedes estar segura?”

Esto arrastró de mí, en mi estado de nervios, un destello de impaciencia.

«¡Pues pregúntale a Flora, ella está segura!».

Pero no bien hube hablado, me detuve en seco.

«¡No, por el amor de Dios, no lo hagas! ¡Dirá que no lo está!, ¡mentirá!».

La señora Grose no estaba demasiado desconcertada como para no protestar instintivamente.

«Ah, ¿cómo puede?»

“Porque lo tengo claro. Flora no quiere que yo lo sepa”.

“Es solo entonces para ahorrarte sufrimiento.”

—¡No, no⁠—hay profundidades, profundidades! Cuanto más lo repaso, más veo en él, y cuanto más veo en él, más temo. ¡No sé lo que no veo⁠—lo que no temo!

Mrs. Grose trató de seguirme el ritmo. —¿Quiere decir que tiene miedo de volver a verla?

—¡Oh, no; eso no es nada... ahora!

Luego le expliqué: «Es el hecho de no verla».

Pero mi compañero solo puso cara de cansancio. «No te entiendo».

“Pues bien, es que el niño puede seguir haciéndolo —y el niño sin duda lo hará— sin que yo lo sepa”.

Ante la imagen de esta posibilidad, la señora Grose pareció derrumbarse un momento, aunque enseguida volvió a recomponerse, como por la fuerza positiva de la conciencia de lo que, si cediéramos una pulgada, realmente habría que abandonar. —¿Dios mío, Dios mío⁠—, debemos mantener la cabeza fría! Y, después de todo, si a ella no le importa⁠—! —Incluso intentó una broma lúgubre—. ¡Tal vez le guste!

“¡Le gustan esas cosas, un jirón de criatura!”

“¿No es acaso una prueba de su bendita inocencia?”, preguntó mi amigo con valentía.

Me devolvió, por un instante, casi a la razón. «¡Oh, debemos aferrarnos a eso, debemos atarnos a ello! Si no es una prueba de lo que dices, es una prueba de... ¡vaya a saber Dios qué! Porque esa mujer es el horror en persona».

Mrs. Grose, ante esto, clavó los ojos un minuto en el suelo; luego, al fin, levantándolos: —Dígame cómo lo sabe —dijo.

—¿Entonces admites que era lo que era? —grité.

—Dime cómo lo sabes —repitió simplemente mi amigo.

“¿Saber? ¡Viendo! Por su manera de mirar”.

“¿A ti, quieres decir⁠—tan malvadamente?”

“Vaya, por Dios, no⁠—eso lo habría soportado. Ella no me dedicó ni una sola mirada. Solo se quedó fija en la criatura”.

Mrs. Grose trató de verlo.

“¿Fija en ella?”

“¡Ah, con qué ojos tan terribles!”

Ella se quedó mirando los míos como si de verdad hubieran podido parecérseles.

«¿Te refieres a los de desagrado?».

—Dios nos libre, no. De algo mucho peor.

“¿Peor que la antipatía?”⁠—esto la dejó en verdad desconcertada.

«Con una determinación —indescriptible. Con una especie de furia de intención».

La hice ponerse pálida.

“¿Intención?”

—Hacerse con ella. —La señora Grose —con los ojos todavía fijos en los míos— se estremeció y fue hacia la ventana; y mientras ella se quedaba allí mirando afuera, completé mi afirmación—: Eso es lo que Flora sabe.

Al poco rato se volvió. —¿La persona iba de vestir negro, dices?

“De luto... bastante pobre, casi andrajosa. Pero... sí... con una belleza extraordinaria”. Ahora reconocía a qué había traído por fin, golpe a golpe, a la víctima de mi confidencia, pues ella sopesó esto con toda evidencia. “Oh, apuesto... mucho, muchísimo —insistí—; maravillosamente apuesto. Pero infame”.

Ella volvió lentamente hacia mí.

—La señorita Jessel era una infame.

Tomó de nuevo mi mano entre las suyas, apretándola con fuerza como para fortalecerme ante el aumento de alarma que pudiera extraer de esta revelación.

—Ambos eran infames —dijo por fin.

Así pues, durante un momento, volvimos a afrontarlo juntos; y encontré sin duda cierto alivio en verlo ahora con tanta franqueza.

—Agradezco —dije— la gran decencia de que no hayas hablado hasta ahora; pero ha llegado sin duda el momento de dármelo todo entero.

Ella pareció asentir a esto, pero aún así solo en silencio; al ver lo cual, continué:

—Tengo que saberlo ahora. ¿De qué murió? Vamos, hubo algo entre ellos.

“Había de todo.”

“¿A pesar de la diferencia...?”

“Oh, de su rango, de su condición”⁠—lo pronunció con aire apesadumbrado—. “Era una dama”.

Lo volví a dar la vuelta; volví a ver.

«Sí⁠—era una dama».

—Y él tan horriblemente abajo —dijo la señora Grose.

Sentía que sin duda no necesitaba insistir demasiado, en semejante compañía, en el lugar de un criado en la escala social; pero nada me impedía aceptar la medida que mi acompañante daba del abajamiento de mi predecesor.

Había una manera de lidiar con eso, y lo hice; tanto más fácilmente cuanto que tenía plena visión —por las pruebas— del difunto, listo y apuesto criado «particular» de nuestro empleador; insolente, seguro de sí mismo, consentido, depravado.

«El tipo era un bribón».

Mrs. Grose consideró como si tal vez fuera un poco un caso para tener en cuenta los matices.

«Nunca he visto a uno como él. Hacía lo que le placía».

“¿Con ella?”

“Con todos ellos.”

Era como si ahora, ante los propios ojos de mi amiga, la señorita Jessel hubiera vuelto a aparecer. Me pareció al menos, por un instante, ver la evocación que ella hacía de la aparición tan claramente como la había visto junto al estanque; y exclamé con decisión: —¡También debió de ser lo que ella deseaba!

El rostro de la señora Grose indicó que así había sido, pero dijo al mismo tiempo:

«¡Pobre mujer... lo pagó caro!».

—Entonces, ¿sí sabe de qué murió? —le pregunté.

—No—no sé nada. No quería saber nada; ¡bastante contenta estaba de no saberlo, y le di gracias al cielo de que se hubiera librado de todo esto!

“Sin embargo, tú tenías, entonces, tu idea⁠—”

“¿De su verdadera razón para marcharse? Ah, sí—en cuanto a eso. No habría podido quedarse. ¡Imagínese esto aquí—para una institutriz! Y después me imaginé—y todavía me imagino. Y lo que imagino es espantoso”.

—No es tan terrible como lo que yo hago —repliqué; y con eso debo de haberle mostrado —pues en verdad era yo demasiado consciente de ello— un semblante de mísera derrota. Eso hizo brotar de nuevo toda su compasión por mí, y ante el renovado toque de su bondad mi capacidad de resistencia se derrumbó. Rompí a llorar, tal como la otra vez la había hecho llorar a ella; ella me llevó a su seno maternal, y mi lamentación desbordó. —¡Yo no lo hago! —sollocé con desesperación—; ¡no los salvo ni los protejo! Es mucho peor de lo que soñé... ¡están perdidos!