“¿No va a ir nadie?” Tenía casi el tono de la esperanza.
“¡Todo el mundo se quedará!”
“¡Yo sí!”—y “¡Yo sí!”, exclamaron las damas cuya partida ya había sido fijada. La señora Griffin, sin embargo, expresó la necesidad de un poco más de luz. —¿De quién era de quien estaba enamorada?
—El tiempo lo dirá —me tomé la libertad de responder.
“¡Ay, no veo la hora de escuchar la historia!”
“La historia no se contará —dijo Douglas—; ni de un modo literal, vulgar.”
“Más pena por ti, entonces. Es la única manera en que llego a entender.”
—¿No vas a decirlo, Douglas? —inquirió alguien más.
Se puso en pie de un salto. «Sí—mañana. Ahora debo irme a la cama. Buenas noches». Y tomando apresuradamente un candelabro, nos dejó un tanto desconcertados. Desde nuestro extremo del gran vestíbulo marrón oímos sus pasos en la escalera; tras lo cual habló la señora Griffin. «Bueno, si no sé de quién estaba enamorada ella, sé de quién estaba él».
“Era diez años mayor”, dijo su marido.
—Raison de plus —¡a esa edad! Pero es bastante agradable, su larga reticencia.
—¡Cuarenta años! —terció Griffin.
“Con este brote al fin.”