V

Oh, ella me lo hizo saber en cuanto, al doblar la esquina de la casa, volvió a aparecer ante mi vista.

«¿Qué en nombre del cielo pasa... —?»

Ahora estaba ruborizada y sin aliento.

No dije nada hasta que estuvo muy cerca.

—¿Conmigo? —Debo de haber puesto una cara increíble—. ¿Se me nota?

“Estás blanca como el papel. Tienes un aspecto horrible.”

Lo medité; podía afrontar esto, sin escrúpulos, ante cualquier inocencia. Mi necesidad de respetar la frescura de la señora Grose se había caído, sin un susurro, de mis hombros, y si dudé por un instante no fue por lo que me guardaba.

Le tendí la mano y ella la tomó; la apreté con fuerza un momento, disfrutando de sentirla cerca de mí. Había una especie de apoyo en el tímido estremecimiento de su sorpresa.

«Viniste a buscarme para la iglesia, por supuesto, pero no puedo ir».

«¿Ha pasado algo?»

—Sí. Debes saberlo ahora. ¿Tenía un aspecto muy extraño?

“¿A través de esta ventana? ¡Espantoso!”

“Bueno —dije—, he tenido miedo”.

Los ojos de la señora Grose expresaban claramente que no tenía ningún deseo de tenerlo, pero también que conocía demasiado bien su lugar como para no estar dispuesta a compartir conmigo cualquier inconveniente notable. ¡Oh, estaba bien decidido que tenía que compartirlo!

“Justo lo que usted vio desde el comedor hace un minuto fue el efecto de eso. Lo que yo vi —hace un momento— fue mucho peor”.

Su mano se apretó. «¿Qué era?».

“Un hombre extraordinario. Mirando hacia adentro.”

—¿Qué hombre extraordinario?

—No tengo la menor idea.

Mrs. Grose miró a nuestro alrededor en vano.

«Entonces, ¿dónde se ha ido?»

“Sé aún menos.”

¿Lo has visto antes?

“Sí—una vez. En la vieja torre.”

Ella no hizo más que mirarme con más intensidad.

—¿Quieres decir que es un desconocido?

—¡Oh, muchísimo!

“¿Aun así no me dijiste nada?”

—No... por razones. Pero ahora que lo has adivinado...

Los ojos redondos de la señora Grose se enfrentaron a esta acusación.

«¡Ah, no lo he adivinado! —dijo con mucha sencillez—. ¿Cómo puedo hacerlo si usted no se lo imagina?».

“No me importa lo más mínimo.”

“¿No lo has visto en ninguna parte más que en la torre?”

“Y en este mismo lugar hace un momento”.

Mrs. Grose looked round again.

“What was he doing on the tower?”

“Tan solo de pie ahí, mirándome desde arriba.”

Ella pensó un minuto. «¿Era un caballero?»

Descubrí que no tenía necesidad de pensar.

“No.”

Ella contempló con mayor asombro.

“No.”

“¿Entonces nadie por aquí? ¿Nadie del pueblo?”

“Nadie⁠—nadie. No te lo dije, pero me aseguré”.

Respiró con un vago alivio: esto era, curiosamente, mucho mejor. En verdad, solo llegaba un poco más lejos. «Pero si no es un caballero...»

“¿Qué es? Es un horror”.

¿“Un horror”?

“¡Él es⁠—que Dios me ayude si sé lo que es!”

Mrs. Grose miró a su alrededor una vez más; fijó los ojos en la distancia más oscura y luego, reponiéndose, se volvió hacia mí con abrupta incongruencia. —Ya es hora de que estemos en la iglesia.

“¡Ay, no estoy para ir a la iglesia!”

—¿No te vendrá bien?

“¡No les servirá de nada —!” Asentí hacia la casa.

“¿Los niños?”

“No puedo dejarlos ahora”.

“¿Tienes miedo—?”

Hable con audacia: «Le tengo miedo».

El rostro ancho de la señora Grose me mostró en aquel momento, por primera vez, el lejano y tenue destello de una conciencia más aguda: de algún modo alcancé a distinguir en él el alba tardía de una idea que yo misma no le había dado y que aún me resultaba bastante oscura.

Me viene a la memoria que pensé en el acto en esto como algo que yo podría arrancarle; y sentí que estaba relacionado con el deseo que ella manifestó enseguida de saber más.

—¿Cuándo fue... en la torre?

“Más o menos a mediados de mes. A esta misma hora”.

—Casi al oscurecer —dijo la señora Grose.

—Oh, no, ni mucho menos. Lo vi como la veo a usted.

—Entonces, ¿cómo entró?

—¿Y cómo salió? —reí.

—¡No tuve oportunidad de preguntárselo! Esta tarde, verá —continué—, no ha podido entrar.

“¿Solo espía?”

“¡Espero que se limite a eso!” Ella ya me había soltado la mano; se apartó un poco. Esperé un instante; luego solté:

«Vaya a la iglesia. Adiós. Debo vigilar».

Lentamente volvió a mirarme.

«¿Temes por ellos?»

Nos encontramos en otra larga mirada.

«¿No le parece a usted?»

En lugar de responder, se acercó más a la ventana y, durante un minuto, pegó la cara al cristal.

—Ya ve cómo él podía ver —proseguí yo entretanto.

No se movió.

“¿Cuánto tiempo estuvo aquí?”

“Hasta que salí. Vine a su encuentro”.

Mrs. Grose por fin se volvió, y había aún más en su rostro.

«No podría haber salido».

“¡Yo tampoco!” Me reí de nuevo. “Pero vine. Tengo mi deber”.

—Pues yo también he tenido el mío —replicó ella, tras lo cual añadió—: ¿Cómo es?

“Me moría por contártelo. Pero él no es como nadie”.

—¿Nadie? —hizo eco ella.

—No lleva sombrero. —Luego, al ver en su rostro que ella ya encontraba en esto, con una consternación más honda, un toque pintoresco, añadí rápidamente pincelada a pincelada—. Tiene el cabello rojo, muy rojo, de rizo cerrado, y el rostro pálido, de forma alargada, con facciones rectas y finas, y unas patillas pequeñas y un tanto estrafalarias que son tan rojas como su cabello. Sus cejas son, de algún modo, más oscuras; parecen particularmente arqueadas y como si pudieran moverse mucho. Sus ojos son agudos, extraños⁠—terriblemente—, pero solo sé con claridad que son bastante pequeños y muy fijos. Su boca es ancha, sus labios delgados y, salvo por sus pequeñas patillas, está completamente bien afeitado. Me da una especie de sensación de parecerse a un actor.

«¡Una actriz!» Era imposible parecerse menos a una, al menos, que la señora Grose en aquel momento.

—Nunca he visto ninguno, pero así me los imagino. Es alto, activo, erguido —continué—, pero jamás —¡no, jamás!— un caballero.

El rostro de mi compañera se había descolorido a medida que yo seguía hablando; sus ojos redondos se salieron de sus órbitas y su blanda boca quedó abierta de par en par.

«¿Un caballero?», exclamó sin aliento, desconcertada, estupefacta: «¿un caballero él?».

—¿Lo conoces entonces?

Visiblemente hizo un esfuerzo por contenerse.

«¿Pero es guapo?»

Vi la manera de ayudarla.

«¡Notable!»

“¿Y vestida⁠—?”

“Con la ropa de otro. Es elegante, pero no es suya”.

Rompió en un gemido afirmativo y sin aliento:

«¡Son del amo!»

Lo interrumpí: “¿A que sí lo conoces?”.

Vaciló solo un segundo. —¡Quint! —exclamó.

“¿Quint?”

—¡Peter Quint, su propio amo, su ayuda de cámara cuando estuvo aquí!

“¿Cuándo estuvo el amo?”

Con la boca aún abierta, pero yendo a mi encuentro, fue uniendo las piezas. «Él nunca llevaba sombrero, pero sí llevaba... bueno, faltaban chalecos. Ambos estuvieron aquí... el año pasado. Luego el amo se fue, y Quint se quedó solo».

Lo seguí, pero deteniéndome un poco. «¿Solo?»

“Solos con nosotros”. Luego, como desde una profundidad mayor, “A cargo”, añadió.

—¿Y qué fue de él?

Vaciló tanto tiempo que me quedé aún más desconcertado.

«Él también fue», soltó al fin.

“¿A dónde fue?”

Su expresión, ante esto, se volvió extraordinaria.

«¡Dios sabe dónde! Se murió».

—¿Muerto? —casi chillé.

Pareció plantarse bien, afirmarse con más firmeza para pronunciar lo increíble de aquello.

—Sí. El señor Quint está muerto.